我高中时父亲在镇上开了个裁缝铺

我小时候，蔬菜和粮食都没有毒，架上的黄瓜、地里的萝卜，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。那时我父亲是村里的民办教师，一个人带3个年级，回家后喝杯酒，叹两声，关上门就拿我妈出气。那时候我基本都站在窗外，里面响一声我就哆嗦一下。

我父亲一生积极，领袖说上山下乡，他就上山下乡；领袖说扎根农村，他就娶了我妈。别人都回城，他不回， 1974年是他最后的机会，革委会给了一张表，他偷偷填了，回家收拾了一点东西，摸摸我的脑袋，什么也没说就跑了。我外公把全家召齐，连夜赶了30里山路，在县城汽车站堵住了他，派两个舅舅上去打了一顿，然后押回公社。那是我对这世界最早的记忆：我的父亲五花大绑，一头是血，我伸手拉他，他两眼血红，一脚把我踢倒：“小畜生，滚！”

那年我5岁，还是个孩子。我父亲26岁，放在今天，也还是个孩子。每个好孩子都有人疼，唯独我们父子没有。

我高中时他在镇上开了个裁缝铺，几乎从不回家，天天戴个老花镜踩缝纫机，嘴里长吁短叹。才40岁左右的人，头发白了一半。1986年除夕之夜，他喝了整整一斤散装白酒，又要打我妈，那时我已经挺高了，冲过去把他踢倒。这时外面的鞭炮声噼里啪啦地响起来，我的父亲瘫坐在泥水里，头发花白，满脸流泪，对我妈说：“我这辈子，就是让你毁了，就是让你毁了！”

他死时我不在。回家后到他坟前坐了几个小时，一直没哭，感觉就像丢了什么重要的东西。听说我妈倒是哭得厉害，死死抱着他，几个人都拉不开。她不识字，不会说什么动人的言词，从头到尾都是一句话：“你啊你啊，你吃了多少苦啊，吃了多少苦啊……”

那盆菊花无处可放，只有拿回家。肖丽高兴极了，也顾不上脚疼，瘸着腿修枝浇水，还给我倒茶按摩，样子殷勤无比。她现在找了份工作，刚上班，特别巴结，烫伤了也不肯请假。这个月我只给过她3000元，还是流产后去医院看病的钱。各种开销很大，估计她手里没剩多少。以前我会在抽屉里放几万元现金，任她随便取用，现在这钱也收了。这人真能忍，一直不跟我开口，天天吃速冻饺子、方便面。

周末要赴胡操性的家宴，到银行提了20万元现金，家里睡着个汉奸，琢磨半天，还是锁在办公室里。刚收拾好，顾菲怒冲冲地走了进来：“你告诉那个王八蛋，那个王八蛋又来……欺负我！”这话没头没脑的，我打趣她：“这么多王八蛋？都是谁啊？”她的脸红了红，说：“你告诉潘志明，他们院……就是陆中原那个王八蛋！又跟我说些不三不四的话！”我笑起来：“那还告诉他干什么？你们婚都离了，告诉他又能怎么样？”顾菲低下头，眼里泪光泫然：“他自己说的，一辈子都会保护我！”

陆中原现在是大红人，圈里都叫他“陆老板”，据说马上要调到中院当主管业务的副院长。

我带老潘去了首阳寺，路上把顾菲的话讲了，顺便劝他：“婚都离了，别操那个心了，再说她对你也不怎么样。”他什么也没说，拳头攥得紧紧的，额头青筋突突地跳。我叹了口气，从后门拐进首阳寺，车还没停好，海亮晃着秃头踱来，说来得正好，万城商厦今天开业，请我去开光，就坐你的车吧。