长尾巴的灯泡

圆圆的、光光的普通照明灯泡上，竟然长出长约1厘米的尾巴，这似乎有点天方夜谭，让人不可思议。然而，这种长了尾巴的电灯泡的的确确出现在40年前许多郑州人的家中，还美其名曰：再生灯泡。

在当时，买这种再生灯泡一般不称买，都说是换，因为必须拿旧灯泡才能成交。说是换，其实还是要交费的，大约是0.15元，比0.39元的新灯泡便宜许多，市内多个大点的五金商店都开展了这项业务。

回溯到上世纪60年代末期。灯泡，这种老百姓离不了的东西也时有脱销，不得已时，一些人家会重新点上油灯，好在那年月郑州尚未普及用电，街巷的杂货店里大多还有被老郑州人称之为“洋油”的煤油出售。真是穷则思变，此间不知何方高人发明了废旧灯泡复用的技术。具体做法大致是：在废旧灯泡下方中心偏一点的位置，用专用工具熔出一筷子头粗细的小孔，然后用特制的器械伸入灯泡内将旧灯丝清除，然后将新灯丝缠绕在支柱上，两端接牢线柱，其操作方式如同当今医学上的微创腹腔手术，只凭器械进入腹内操作即可。随后是抽气封口，因其工艺所限，封口时总会留下一长约1厘米的玻璃小尾巴，其形状与热水瓶胆的抽气口尾巴极其相似。

有些人家的大人忙，常会让他们上学的半大孩子去换，这时营业员叔叔阿姨常会叮嘱这些冒失鬼儿：拿好，别跑，尾巴掉了，灯泡就废了……

再生灯泡的面世，缓和了供应紧张的局面，但市民们并不十分喜欢它，因为受技术所限，这种灯泡不怎么经用，寿命短。以至于自上世纪70年代初，一种上海产的8瓦小日光灯逐步上市，这种怪模怪样的再生灯泡很快就销声匿迹。从有到无，前后不过两三年光景，似昙花一现，但这种长了尾巴的灯泡还是给老郑州人留下了深刻的记忆。

孙建周