坦娅·戈尔德是英国伦敦的一位女记者。本月初，她接到英国一家媒体编辑的电话，编辑希望她能关掉电脑和手机一周，体验一下生活会发生什么变化，并把这段经历写下来。近日，坦娅的自述文章给我们讲述了她这一周从抓狂到坦然的经历。为方便阅读，我们仍使用了第一人称。

坐马桶也要带手机

挂断编辑的电话后，我才意识到我高兴地同意把自己送上“断头台”。

没有手机和电脑，如何生活？如何工作？我是一个自由撰稿人式记者，用手机和电脑联络是必需的。我上洗手间也要带手机，我就是坐在马桶上接到报纸的约稿电话的。

我狂爱电子通信技术，每呼吸几次就要用手机上网查一下电子邮件。手机就像我身体的一部分，耳朵的寄生物。我记得住用过的每一款手机：它们的短信字体和使用感觉，还有关机时发出的声音。

最糟糕的是，我崇拜维基百科（编者注：维基百科是一个全球知名的百科全书式网站，特点是免费、自由和开放），喜欢躺在床上编辑、修改维基百科的条目。

手写的英文像“蜘蛛”

为了顺利度过一周，我细致地作准备。

电子邮箱设置了自动回复，自动回复包含有固定电话号码和家庭住址。

我把手机中重要联系人的号码，复制到我从7岁开始就不再用的地址簿。还把手机预设的一周约定事宜导入电脑，打印在纸上。 我已经看不懂自己手写的英文，它就像一只狂躁的蜘蛛，比如“Call Peter”（给彼得打电话）看起来像“Kill Peter”（杀死彼得）。拼写能力也很差，我不知道“morning”（上午）和“mourning”（悲痛）有什么区别，经常在信件最后写下“goodbuy”（“再见”的正确单词应该是“goodbye”）。

手机关机后放在橱柜里，笔记本电脑也放进储物箱“封存”。

我没有手表，离开手机对时间毫无概念，于是找出布满灰尘的闹钟，发现它走慢了30分钟。旧的固定电话也坏掉了，我买了一部黄色的新座机，块头很大，很结实。它有自动应答的功能，但只能发出一句糟糕的女声：“无法联系上你拨叫的用户。”

失去手机阻隔了母女联系

亲人知道了我的一周计划。

妹妹说：“哎呀，你好像正在死去。”妈妈问我：“我怎样才能联系上你？”

我的确觉得自己好像正在死去，感到麻木、时间停滞、离开……

我跟妈妈不住一起，她以前常打我的手机问我过得好不好。失去手机，阻隔了我们的联系（我认为妈妈说她记录了我的座机号码是个谎言，但她坚决否认）。

到底错过多少短信？

手机被座机取代了。离开手机的日子，我到底错过了多少条短信？向我约稿的编辑会不会因为找不到我而咆哮：“给我找到坦娅·戈尔德！”就像007系列电影中“给我找到007”一样。

现在就算坐着的地铁出轨，我也不用拿出手机向外界通报了。我要重新学会用座机，拿起电话后说经典的电话用语：“你好，这里是伦敦×××。”

我一点也不怀念电子邮件，因为讨厌写它们，可能是我这种靠文字赚钱的人，邮件中每写一个单词都让我感觉金钱的失去。

离开电脑，一个字都写不出

我必须不用电脑写一篇文章，这实在是太恐怖了，很久没有用笔写过，我根本就不知道怎么写。

唯一一句进入脑海并写下来的是“曾经，有一个女记者丢了她的手机”，我马上把这句划掉了，尝试写一篇我到美国拉斯韦加斯旅游的游记，但是我写不出，一个字都写不出！

我外出了一趟，这变得像戏剧：一方面我想知道会不会错过一些电话，另一方面我在想自己会不会鄙视地铁上那些打手机的人。虽然我很讨厌公共场合掏出手机大声通话的人，但我自己也那样做，没人能够阻止——有一次，我在地铁上跟一个男人干了一架，我让他不要对着他的手机尖叫，他竟敢对着电话那头说：“一个肥妞正朝我怒吼。”

回到家，一条电话留言也没有。我睡了一整天，一个朋友打我座机说：“你这么筋疲力尽，可能是手机的电磁波辐射没了，身体突然‘崩溃’。”

我不这么想，而是觉得离开手机和电脑，让我没那么紧张，压力小了。

我尝试写一篇书评。然而，我还是不能手写，词语的拼写让我心烦意乱。我不得不告诉约稿编辑，这篇稿子要推迟交稿了。

我告诉自己，没人知道我在哪里，这是种解放，感觉棒极了。我也可以坐在阴凉处，不担心手机哔哔响。

开始习惯没有手机和电脑

我开始习惯没有手机和电脑的生活，开始喜欢上这种生活——尽管我已经决定这一周放弃写作。没有电脑，我什么都写不来。

我开始喜欢用座机通话，那让我感到可靠、成熟和正式。我只在必要时通话，用座机时，我会认真倾听对方对“你好吗”的回复，而在用手机时，我只是寒暄、没工夫理会对方的回答。

你们可能问，我的朋友哪里去了？除了妈妈、妹妹和雷蒙德，其他朋友似乎觉得我“难以找到”。

事实上，他们打了我的座机，但只是谈论座机本身，他们问“座机好用吗”、“跟手机有什么不一样”、“你会感觉它很奇怪吗”等。我反问：“除了座机，你们就不问问我过得好不好？”

我约他们外出见面，他们“沉默”了。他们问：“难道你就安心抛下座机外出？”他们认为我“有病”，我发觉他们在背后讨论我的事。

没有手机电脑也能照样生活

最后一天，我收到编辑寄来的一封平信，没有信鸽哦。他们想知道，我是否能把这篇体验文章写好寄出。于是，我打开手机和电脑，让它们带我“回归”，去接受任务。你猜猜发生了什么？

手机里只有一个人发来的一条短信，电子邮箱里只躺着一封广告邮件。

真正的信息是，不需要手机和互联网，你也可以生活。过去一周，我的生活没有发生任何恐怖的事情：生活节奏变慢了，没那么焦虑，拥有更多属于自己的时间——我晚上躺在床上可以看看小说，而以前每晚是在维基百科上荡悠。

手机、电脑等现代科技，让你相信你取得了成就。比如，你觉得靠手机、电脑能够更好地跟别人配合着工作。这是一个错觉，很多时候，它们浪费你的时间、给你制造紧张，是通往“坟墓”之路。

现在，请你原谅，我的手机响了。几乎可以肯定这是毫无意义的通话，但我必须立即接听。

邓璟