关于曾经的文学热

关于专业作家

……

日前，先锋派作家、清华大学中文系教授格非在谈到文学现状和专业作家时，言辞激烈，称中国文学已经沉寂，繁荣时代将一去不复返，而且“文学热”没必要再来。同时，格非还认为，所谓的专业作家就是一个怪物，“拿工资”的作家会越来越少。

关于曾经的文学热，关于体制内的专业作家，文学圈内的不少人有话要说。这是思维的碰撞，也可以算是小范围的思想沙龙。晚报记者 梁晨

“文学热”不会再来

专业作家是“怪物”

上世纪80年代，中国当代文学被赋予许多重要的意义，“文学热”成为一种普遍的现象。格非认为，文学曾经的“繁荣时代”不会再来了，也没有必要再来了。“文学从来都是这样的东西，你说它重要，它也不重要；你说它不重要，但是对一些人来说却很重要。不过，没有它，也不是不能生存。”格非说，中国文学在19世纪时最为重要，这说起来让人感到吃惊，当年梁启超写过一篇文章对很多中国人的影响非常大。“梁启超认为中国落后是因为中国的小说不发达。今天的人来判断梁启超这句话，你可能觉得很荒谬，可是他真的说了。这种说法极大地提高了文学，特别是小说的地位。那是文学的黄金时代，不单中国重视，全世界都重视。不过，那个时代仅仅是人类漫长历史上的特例。”虽然中国出现过《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等很好的作品，但也曾在历史上长达几百年没有出现好作品，这是很正常的。

格非说到“拿工资”的作家时言辞激烈，“所谓的专业作家就是一个怪物。”对于体制内的作家、签约作家，格非认为“享受这样待遇的人以后会越来越少”，而抛开一切、不顾生存问题想去当作家的人则“太自私”，“谁来养你，你的父母吗？”格非说，他自己就是一个业余作家，靠教书可以养活自己。“假如我可以靠稿费生活了，我的钱够用了，我也可以辞掉工作，专业写作。”

贺雄飞（民间出版家、文学批评家）

文学已变成圈子化的消遣

对于格非的观点，贺雄飞在接受记者采访时表示：“文学热不可能再来了，这是毫无疑问的事情。现在多元化的文化需求，以及网络的发展让各种各样的先锋观点蜂拥而出，作家的反应速度跟不上了，当他写的作品出来，可能已经落在潮流之后。此外，目前的出版物种类比上个世纪80年代丰富得多，而且现在的很多作家丧失了生活，缺少生活体验，没有思想深度，靠感性创作，不真实的作品内容很难引起读者的兴趣。文学不能与潮流合拍，不能引领潮流，谈何热起来。”

贺雄飞接着阐述：“中国作家没有让文学再一次热起来的能力，像现在风靡校园的玄幻小说，其实毫无社会价值，但可能跟青少年的心理贴得比较近，暂时成为所谓的潮流，但这并非文学热，只在小圈子少数读者中有市场。其实不只是80后作家没有实力引领文学热，就连现在的余华、贾平凹、张抗抗、王安忆等很多中流砥柱的专业作家，都写不出好东西让文学再热起来。因为现在产生不了像托尔斯泰那样有深度、有思想的作家，没有这样的氛围和环境，那些期望文学热能再来的观点简直就是闹笑话。”

贺雄飞认为，目前的文学属于圈子化的东西，在作家这个小圈子里相互吹捧一下，有作家出一本书，彼此相互送送，能卖出三五万册已经是相当不错的销量。文学已经变成消遣性的选择，不再是所有人都关心，没有人会像以前那样高谈阔论了。

对于专业作家是“怪物”的说法，贺雄飞表示：“专业作家不只是怪物，肯定会消亡！我觉得作协都没有存在的必要。一个作家没有出名前，需要作协的挖掘、培养、推荐，但作协不搭理你；一旦成名后，作协开始吸纳你，培养你，有些作家个性化的东西在这个过程中慢慢没有了，被抹杀掉了，再也写不出好作品了。这是个很奇怪的现象！”

郑彦英 （河南省作协副主席、河南文学院院长）

有分量的作品大多由专业作家创作

说起当年出现的“文学热”，郑彦英很有体会，“那时候作家谁要出本书，像张一弓、二月河等作家的小说写出来，不只在河南，外地的读者很快就会知道。”对于文学的繁荣时代，郑彦英解释说，当时传媒比较落后，电视、电影也不发达，更别说网络，文学作品是老百姓平时最容易接触到的东西，读书是日常生活里最重要的消遣方式，因为没有别的选择。“如果文学现在还像那时候那样热，才叫不正常的现象。”

对于专业作家以后会越来越少的说法，郑彦英表示，专业作家确实越来越少，但现在并不是人们都不想加入作协，还有很多人愿意进，但有的省市不再分配专业作家编制，专业作家的数量自然减少。郑彦英称，那些认为专业作家写不出有价值的好作品的说法有失公允，“现在有分量的作品大多还是专业作家创作出来的，像《乔家大院》的作者朱秀海以及获得茅盾文学奖的周大新、柳建伟等作家，都是专业作家。”

孙睿（青年作家，幽默杂志《逗》主编）

80后、90后不必削尖脑袋进作协

青年作家孙睿先后创作《草样年华》《我是你儿子》等多部作品，与韩寒、郭敬明等人一样，在青少年读者中呼风唤雨。孙睿认为“文学热”不会再来的说法很有道理，“现在出版物的种类、数量很多，而且电视、电影等也会分流读者。”说到专业作家会越来越少时，孙睿表示，可能会出现这种情况，毕竟现在谁都可以写，出书变得很容易，“80后、90后都在写书，谁还会在乎作家身份？”

至于“拿工资”的作家减少还是增多，孙睿称他曾有机会加入作协，但自己没有选择加入，“想写就写，不想写就停笔，可能作品的文学性更高。如果进作协了，对写作有限制、有要求，难免受影响，写不出文学价值更高的作品。”孙睿认为，如果为拿作协每年2万元的工资写东西，不值得，“我们的前辈如果选择进入作协，那是他们那代人的生存之道，他们需要归属感。我们不能因此说专业作家就是怪物，如果80后、90后还削尖脑袋往作协钻，那才是怪物呢。”

张俊鹏（郑州城市之光书店经理、文化沙龙策划者）

作品好坏与作家身份无关

说到文学热会不会再来，张俊鹏从书店老板的角度说，当初的文学热是有特殊背景的，当时刚改革开放，那个时代的文学作品比较少，又有国外的作品刚进来，禁锢打开，出现文学热是可以理解的。“至于将来文学会不会再热起来，这很难判断。格非说得有点过于绝对，以后的文学会怎么样，谁都不清楚。”张俊鹏表示，文学从来就没有极其冷淡过，如果国民没有基本的文学素养，这是很可怕的事情，文学肯定是永久性的，不热并不表示它会消亡。

对于专业作家是“怪物”的说法，张俊鹏不想作评价，“不过，放眼当今世界文坛，中国现在确实没有多少能拿得出手的作品和人物。”至于专业作家是否会越来越少，张俊鹏觉得这与能否创作出好的作品关系不大，而且很难判断体制内作家和业余作家谁创作的作品更畅销。

[ 有此一说 ]

应当少设立“无限期”专业作家

即便身在专业作家体制内，王蒙还是觉得这种体制是有一些弊端的，“首先是生活与创作的关系，生活是主体，在先，然后是创作，但是对于专业作家来说，似乎写作才是主体，生活实践反倒成为第二位的事情了。”

“一个所谓专业作家的代表作，恰恰是没当专业作家之时写出来的，而当了专业作家之后，几十年过去了，乏善可陈。”王蒙曾建议多设立“有限期”专业作家，少设立“无限期”专业作家，“因为从理论上说，专业作家应主要靠稿费生活，从体制上有利于保证专业作家队伍的流动性和严格选择性。”

同时，王蒙还认为“文学的成批成捆，作品与作家的成类成风，人物的批量生产，是很恐怖的。”毕竟，越是伟大的作家个性越是强，伟大作家的价值全在于他的唯一性，有哪个作家能有另一个备份呢?

[ 三言两拍 ]

我们再也无法回去

上周末，让无数影迷念叨不停的《东邪西毒终极版》终于上映了，虽然演员还是那些演员，导演还是那个导演，摄像还是那个摄像，但此版已非15年前的彼版。虽然影片力图再来一次经典，然而影迷却依然沉浸在旧版的对话中回味不已，一如我们再也无法回到那个热爱文学的年代。

曾经的那个年代，我们都爱文学，我们读托尔斯泰、普希金，我们看路遥的《平凡的世界》，我们为《红楼梦》里的红男绿女嗔笑怒痴，我们都会背《钢铁是怎样炼成的》中奥斯特洛夫斯基的名言。立志成为文学青年的我们，也会订上一份《人民文学》或《收获》……那时，“文学”一词于我们眼中，如同纯洁的青春一样神圣无比，不容侵犯。

然而好景不长在，好花不长开，滚滚时代车轮无情地碾过文学的脆弱，“文学”一词在更多的时候只是一个招牌，伴随着网络文学、手机文学、玄幻文学、青春文学等的喧嚣和热闹，迎着时代的大风招展，好不热闹，只是此文学已全然没有了彼文学的纯洁和神圣，此读者也已没有彼读者的单纯与热爱，文人间的追名逐利、口诛笔伐，还有那些聒噪不堪的唾沫星子，日渐多了起来。等我们终于想起了那个很纯很纯的文学的时候，“何日君再来”的念头只是在我们脑海里一闪而过，“纯文学”这个初恋情人真要来了，我们说不定还要思量一下：“生计”这位现任太太是否愿意接见她呢？

那个时代，那么纯真的文学热和文学梦，我们再也无法回去。

杨宜锦