该书讲述了三十个民国知名女子的人生故事。在追忆民国女子的往事中，作者以女性独特的细腻思维，反复品读女人用什么样的态度对待感情，女人的一生究竟什么是最重要的？从而使该书具有相当的思想性。

戴望舒为何总被女人抛弃

穆丽娟初中毕业，学历不高，但却非常喜欢文学，受哥哥的影响很喜欢读一些鸳鸯蝴蝶派的小说，对诗人更是仰慕万分。她读过戴望舒的诗，从没有想过有一天会见到他。这让穆丽娟很兴奋。

戴望舒与穆丽娟交往，起初并不是为了爱情，而是为了忘记施绛年。八年的感情毁于一旦，他最不甘心的是会输给一个冰箱推销员。冰箱推销员有什么好，不就是经济好一点吗？因为不甘心，他总不能放下，放不下心里的伤害就成了一种凌迟。

见到穆丽娟，他开始转移自己的注意力。只有迅速忘记施绛年，生活才有可能继续。

戴望舒和朋友聚会，教大家打桥牌，是他在法国时的玩法；有时也和大家一起去跳舞。每次见戴望舒，穆丽娟都非常快乐，她觉得和诗人交往很有意思。

他们熟悉之后，穆丽娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江湾公寓的租屋里，穆丽娟常常帮戴望舒抄稿到深夜。在抄写稿件的过程中，他们加深了了解。

这时的戴望舒已与徐志摩、闻一多齐名，自从他的《雨巷》问世后，慕名他的姑娘不知有多少。面对盛情的女人，戴望舒很露怯。他自卑于自己的麻子脸，觉得自己毫无魅力，不然八年的初恋为何会失败？戴望舒在退缩中，身边并没有什么关系复杂的女人，除了穆丽娟。

戴望舒能与穆丽娟培养出感情也是不易的，加上穆时英的撮合，他们交往半年后就订婚了。

没有订婚仪式，戴望舒只给穆丽娟买了一只钻石戒指。

1936年，戴望舒在上海四川路的新亚饭店与穆丽娟举办了隆重的婚礼。这一天，天气很炎热，戴望舒的父亲去世还未满一年。按说，这个时间是不宜嫁娶的，戴望舒却怕夜长梦多，再过个一年半载，穆丽娟也会如施绛年一样跑了。

戴望舒对自己不自信到极点。守孝未完，便匆忙迎娶了穆丽娟，这样看来他还是很在乎这场婚姻的。可是他的婚后表现，却很难让人认同他对穆丽娟的珍惜。

结婚之初，戴望舒还会带着穆丽娟去新亚茶室与文友们饮茶，或者一起跳舞，女儿戴咏素降生后，他们就很少一起出去了。

新婚的甜蜜之后，穆丽娟发现诗人的生活并不浪漫。戴望舒每天就是看书读书，很少说话。那时穆丽娟二十岁还不到，带着个孩子，整日与忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不适应这种生活。

戴望舒本来就不是个多话的人，所有的心思都在写作上。他不爱交流，也许穆丽娟与他毕竟不在同一个层面上，说些家长里短还行，说文学就见笑了。

就像穆丽娟后来说的，戴望舒永远把写作放在第一位，把妻儿放在第二位。他在家里对她是那么忽视。更让穆丽娟伤心的是，她感到自己与戴望舒越来越不平等。他从未把她当成一个成熟的女人，每回家里决定事情，比如搬家、买东西，他都不与穆丽娟商量，全部是自己作主。

让穆丽娟更感不快的是戴望舒为《初恋女》写的词：你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。这首歌的广为传唱让穆丽娟很伤怀。用戴望舒外甥女钟萸的话说：穆丽娟认为幽兰是指施绛年，他心里想的。穆丽娟是蔷薇，有刺的。

也不怪穆丽娟这样想，初恋总是一个人最难忘记的，特别是得不到的初恋。对于施绛年，戴望舒付出了太多的感情，所以总会在不如意的时候，想起这个女人。

戴望舒与穆丽娟年龄上的差距，文化上的差距，随着岁月的流逝，越来越成问题。沟通变得一种奢望。

1939年抗日战争全面爆发。为了避难，戴望舒带着全家人从上海搬到香港。来香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求被完全忽视。

穆丽娟说：他是他，我是我，我们谁也不管谁干什么，他什么时候出去，回来，我都不管，我出去，他也不管。

至此，戴望舒给穆丽娟的婚姻，已让她委屈万分。穆丽娟家庭温暖，是惟一的女孩子，受尽宠爱，哪里想到会在戴望舒这里受委屈？穆丽娟越来越无法忍受。戴望舒浪漫的诗歌与琐碎的现实，形成了鲜明的反差。

戴望舒与穆丽娟的情感危机，在乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。

1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海四马路被国民党特务刺杀身亡，戴望舒不让穆丽娟回上海奔丧。更过分的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。

穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。

为此，穆丽娟特别生气，急忙带着女儿坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟十分伤心，为没能见到母亲最后的一面。

27