对遇难亲人的怀念，不是整天挂在嘴边，也不是天天愁苦，这是天灾，死者在地下安息，活着的人还得继续好好活下去。不是吗？

——马秀群

5月1日，陕西省宁强县汉源镇的居民在广场上跳起羌族舞蹈。 新华社发

映秀板房区相继出现了21家棋牌室。

汶川地震半周年时，映秀板房区并没有娱乐场所；而一周年时，映秀的娱乐场所已达29家。其中，棋牌室21家，台球室1家，DVD放映室2家，茶室2家，网吧2家以及游戏厅1家。

这期间，更多的人逐渐从失去亲人的悲痛中走出来，他们认为：地震是天灾，愿死去的人安息，望幸存下来的人开心地活。

“灾区群众能像往常一样玩麻将了，这一变化是可喜的。”上海政法学院社会学系主任章友德说，人类的本性是不停地寻求快乐，即使面对着灾难。

他认为，棋牌室等娱乐场所的出现，恰恰说明灾区重新恢复了生机，灾区群众逐渐摆脱了心理阴影，映秀开始恢复常态。

从只有一个麦克风到棋牌室遍布板房区

“去年11月4日晚8时，在映秀直升机停机场前的一幢板房内，传出了阵阵歌声，走近看时，是3名青年男子，将音箱与麦克风连接在了一台笔记本电脑上，3人逐一拿起麦克风，或抱成一团，伴随着音乐，扯开嗓子唱起了卡拉OK。K歌只持续了一个小时，但3个男青年的这场表演，却成了板房区当晚最活跃的画面。”

这是记者在地震半周年探访映秀板房区，看到的最别致的一幕场景。其后，记者在映秀逗留的4天中，发现板房区内只有这一只麦克风，且这只麦克风只在去年11月4日的晚上，发挥了它的作用。

那时，映秀有了商店、饭店与旅店，却没有一家娱乐场所。黄长寿等人甚至戏称，在娱乐方面，当时的映秀是一个“只有麦克风的映秀”。

当地民众说，映秀在地震中遭遇了毁灭性的打击，他们还不能忘却这份沉痛，他们“娱乐”不起来。政府也明确表态严厉禁止开办棋牌室等娱乐场所，虽然政府已经放开了板房开店的禁令。

马定金等十几位民众说，半周年时，他们晚上或聚在一起聊天，或坐在自己家的板房内看电视。

每当电视上播放歌舞节目时，马定金等人就会刻意调高音量，叫歌声飘出板房。“不图啥，就是为了给板房区增加点活力。”马定金回忆说。

但在地震一周年来临之际，映秀板房区却已经相继出现了21家棋牌室。

这21家棋牌室，19家是在2009年春节期间诞生的，但与商店、饭店、旅店的光明正大相比，棋牌室诞生后却显得异常低调：它们都没有店牌，店老板不敢走上大街揽客，甚至面对外人时还会遮遮掩掩。

棋牌室店主：我们只是想借麻将“乐呵乐呵”

棋牌室的店老板大都表示，他们在春节期间开办棋牌室，缘于“大家团聚了，乐呵乐呵”。

但被问及谁开的板房区第一家棋牌室，21家店主大都含糊表示“第一家呀？不是我们，是在那边”，并特意强调：“映秀不光我们一家，这里一共有几十家了。”

4月20日，中滩堡村四组002号板房内，两张麻将桌，8名宾客，其中一名女子格外引人注意。

女子一手抱着一名熟睡的婴儿，一手摸着她的麻将牌，注意力完全集中在牌友打出的麻将牌上。

她，就是这家棋牌店的店主。见到记者前来，她涨红了脸，眼神像做了错事的孩子一样，刻意躲闪。

她告诉记者，老公姓董，但不肯说出自己的姓名，因为“‘灾民’打牌，不好”!不过她解释道：“你看，我有两个孩子，儿子三岁，女儿还不足一岁。我想赚点钱替老公分忧，别的干不来，所以开了这家棋牌室。”

当记者征询是否可以拍照时，8人几乎异口同声：“不好!”他们说自己是“灾民”，得到外人的资助才渡过了难关，“我们打牌，外人可能会说我们没进取心的”。

渔子溪村村民也在春节后开起了该村第一家棋牌室。

张平与妻子育有两个孩子。2008年8月1日，他们分到了两间板房。

“两个孩子在山西读书，我们就腾出了一间，开了这家棋牌室。”张平说。

“赚点生活费！”张平说，地震后，他打零工赚钱，妻子在一家饭店当帮工，每月500元的工资。

“妻子的身体不好，在外面工作还挺累。”张平说，为此，他与妻子刘晓英商议后，花6000元人民币买回了两台全自动麻将桌，开了棋牌室。

“一天赚10多元。一个月下来500元左右。”刘晓英说，钱赚得不多，但轻松。此外，她也有时间与精力在家张罗家务。

“四川人喜欢玩牌的，地震前，我们就经常玩。”刘晓英说，她认为开棋牌室没有错，是为了在法律的许可下生产自救，而且灾区群众在空闲时间打牌也是种放松。

台球室老板：对亲人的怀念，不是整天挂在嘴边

2009年农历二月十三日，映秀板房区出现了第一家台球室。29岁的杨波在板房外搭建了一个临时帐篷作为场地，购买了两张“台球桌”。

“台球一局2元钱，斯诺克一局3元钱。”杨波向外公布了价钱。

相比于地震前的1元钱一局，这个价钱有些贵。但开业首日，台球室的生意还是很火爆，“几乎没有停过场。”杨波的妻子马秀群说，第一天，他们有了55元的收入。

4月19日下午3时20分，4个男子手持台球杆围在了一张台球桌前，4人几乎15分钟一局，共耍了10局。因4人的球技实在太差，多次出现了“溜杆”等滑稽镜头，为此，引起了观看者的大笑。但这4人并未因此而失去玩球的乐趣，他们依旧说笑着，玩得起劲。

“大规模重建还没开始，大家有空出来耍。”马秀群说，台球室的生意还可以。

“对遇难亲人的怀念，不是整天挂在嘴边，也不是天天愁苦，这是天灾，死者在地下安息，活着的人还得继续好好活下去。不是吗？”马秀群说。

在映秀，娱乐场所的生意都还算红火：映秀的两家网吧，每家摆有二十几台电脑，每小时3元钱，上座率达到了70%；位于集贸市场的游戏厅，周末时，十几台游戏机前站满了人。

守墓人：死者安息，生者需活出精彩

映秀公墓建在了“大坡”上，距离渔子溪村的板房区仅有100米的距离。

今年清明节期间，公墓上的哭声持续不断，祭奠的鞭炮声响彻了天空。但一个多月后，映秀的公墓上飘扬起了歌声。

歌声来自渔子溪村，是高音喇叭播放出来的羌族音乐，由渔子溪村年轻的女子们组建的一支舞蹈队正在进行排练。

五一期间，映秀举办了多场大型文艺活动，渔子溪村等地民众组建的多支舞蹈队，在废墟边跳起了“锅庄”，舞姿优雅，歌声悠扬，站在映秀公墓上，依旧能清晰听见悠扬的音乐。

“这没啥，死去的人安息，活着的人还得继续耍嘛！”马佛羊说。马佛羊在地震中失去了孙女，地震后，他成为了一名守墓人。