本着“不给政府添麻烦”的想法，全村老少步行返回了昔日的大山，住着帐篷，搭建着属于自己的新家。

——村主任张静平

5月9日，映秀小学新校舍奠基开工，在新校舍奠基仪式上，映秀小学的女教师们露出笑脸。这座小学在地震中校舍彻底倒塌，孩子们在板房上课至今。新华社发

那时山崩地裂，而今草长莺飞。

一年前的5月12日，汶川发生8.0级地震，举国震恸。一年后的今天，重建家园已然起步，而重任依然在肩。

这一年，映秀勤奋、朴实的人们在废墟上开始重建家园，在新房中期待着人生的转变；这一年，家产尽失的人们突破各种束缚，用双手再造属于自己的财富，也让社会在商业的复苏中破茧重生；这一年，失去了孩子的父母们，在绝望中迎来了一个个新生命的诞生，不但赋予自己希望，更使得社会的细胞——“家”得到了完整的延续……

我们无法尽述灾区重建的方方面面，我们只想通过选取几个侧面，用最平实的文字来记录这些映秀普通百姓重建新生活的点滴。

新家的感觉，真好

40岁的董德富最近心情很好。扛了3个月的沙石与木板，他的新房终于在2009年2月15日完工了。“新家的感觉，真好！”4月15日，董德富穿着沾满泥泞的衣裤，习惯性地一屁股坐在家里沙发上。沙发是新买的，乳白色的皮在日光下闪耀着，代替了祖辈留下来的木椅，摆在客厅中央，显得阔气了很多。“新房比旧房亮堂多了！”董德富忍不住赞一下自己的新房。

董德富住在映秀镇黄家院村，建在山腰上的这个村子面朝岷江，共182户人家、467名村民，人均耕地不足3分，人均年收入不足500元，是汶川有名的特困村。虽然距映秀镇只有15公里，但因山路崎岖，这个“映秀最偏远、地势最高”的小山村常被遗忘。即使在映秀的地形图上，位于最南端的黄家院村也淹没在了山岭与河水的色彩下。

村主任张静平：

大山里两倍成本建新房

在这座要历经14个盘山弯道的3公里山路才能到达的小山村，70岁以上的光棍2人，60岁的光棍1人，40多岁的光棍6人，而村主任张静平说“村里30多岁的光棍，一大把”，而结婚的男人七成多都做了上门女婿，原因就一个字：穷。

村主任张静平说，地震后，这些村民们原本可以继续向政府争取异地重建的机会，走出大山，就此改变世代人的命运，但他们本着“不给政府添麻烦”的想法，全村老少步行返回了昔日的大山，住着帐篷，搭建着属于自己的新家。

其实，在黄家院村盖新房的成本是山外的两倍，为了建普通的3间小房，董德富付出了3个多月的劳力，花掉了政府所给的3.2万元重建资金。

黄家院村买个小猪崽，每斤比映秀贵1元；黄家院村将小猪崽养成大猪，卖时每斤却比映秀便宜1元。“因为黄家院村建在山腰上，运费贵。来卖猪崽的人，把运费加了进去，买大猪时，把运费也一并算了进去。”

在映秀镇，一块砖卖2角6分，一方沙石60元，但运到黄家院村，一块砖变成5角6分，一方沙石变成140元。“还是因为那14个盘山弯道，能爬上山的只有那种载重一吨的小三轮，从山脚运到山腰，道路不泥泞时都起码要花半个小时。”

张静平说，新房重建的政策是：每户2万元补贴，2万元贷款（8年还清），1.2万元的奖励款（需在2009年5月12日前盖好房），8000元的藏羌景观费（不直接发给个人，由政府统一来布置外观）。“这样算，建房早的，能拿3.2万元，建房晚的，只有2万元。”张静平说。

不用张静平强调，董德富等村民早就把眼睛盯在了1.2万元的“建房速度奖”上。1.2万元是什么概念？这是村人均年收入的24倍，是村民建新房的“最后一根救命稻草”。

村民们算了一笔账：盖一幢3间新房，砖块、沙石与水泥，耗资需要2万元，装修后再添置些简单的家具，又是1万元。也就是说，3万元是投资建新房的一个底线。到4月30日，黄家院村仍有30户人家为了赶在5月12日前盖好房子，正在与时间赛跑，起早贪黑地忙着。

黄家院村的村民们：

旧式木房最防震

张静平说，震后镇政府曾组织一批专家来村里考察，“结论是可以在废墟原址重建”。不过他说，虽然映秀要建成“抗震示范镇”，但有关部门对黄家院村没具体要求，也没派人来指导。

“村民们都是依据当地的经验盖房。”张静平说，村民们发现，地震中，砖头沙石垒砌的房子全塌了，但20多年前造的木头结构的房子，却只是倾斜，并没坍塌。

“基于这一点，村民们又舍弃了砖瓦结构的房子，重新建造旧式的木房。”张静平说，他的四间新房就是木质结构的，而董德富、陈明房子的主架，都是用钢丝缠绕在一起的木头。“其实算算账，在黄家院村，建木头房子，成本比砖瓦结构还会便宜4000多元呢。”董德富说。

村里小伙儿们的愿望：

盖房、娶媳妇、生个娃

建房时，董德富常将这句话挂在嘴边：“盖好房，要做点其他有意思的事情。”其实，村民们都知道，董德富所想的，就是村子历代传承的这种生活：盖房，娶婆娘，生个娃。

最近，董德富骑自己那辆旧摩托车时，开始撅起嘴巴吹口哨。他在家中排行老四，40岁了还没娶到婆娘，让父母一直都很操心。因为没钱，3个兄弟娶不到老婆，两个“嫁”出去成了上门女婿，一个因为感情问题自杀了。董德富因为年轻时不想离家，耽误了几年，等他慌忙想当上门女婿外“嫁”时，女方已开始要求“想做上门女婿可以，先拿2万元钱来”。

但新房盖起来，董德富娶不到婆娘的烦恼迎刃而解了。4月19日上午，董德富吹着口哨，一个人骑着摩托车下山了，傍晚回村时，摩托车后座位上多了一个女的。董德富面露红光，甚至逢人就停下摩托车攀谈几句，临走时还不忘告诉对方一下：“这是我耍的婆娘！”

第二天，董德富就成为了黄家院村未婚男性的楷模，在村里掀起了一股不大不小的波澜。

村民谢术英还有个心愿：

盘山弯道修成水泥路

谢术英的儿子张明军是董德富的好哥们儿，两人同岁，同是村里“中年光棍”的代表性人物。张明军身高1.70米，五官端正，喜欢干净，跟董德富站在一起，帅不少。4月21日，张明军起了个大早，20日晚他跟母亲商量好了，要把4间木房彻底装修一下。于是，他走出大山，到都江堰去买电线与灯泡，再看看装饰材料。

但近来，谢术英显得心事很重，她说希望政府能兑现“对公、对私”的承诺，对私方面，她希望重建款能一分不少地发下来；对公方面，在黄家院村人走回大山重建前，汶川县政府曾答应他们，铺设好映秀到黄家院村的公路，并将途中22个盘山弯道修成水泥路。

此前，张明军谈了3个女孩，但女方在爬了5公里的山路到他家后，说啥也不跟他谈了。“这（灾后重建）是个机会，他应该抓住。”谢术英说道。在她看来，地震震毁了她的家，但却阴差阳错地给儿子的婚姻带来了转机。如今，有了新房，张明军有了底气，而兜里有了建房后剩下的几千元存款，他更坚信，可以跟董德富一样，娶到婆娘。而政府答应修路，更是给了他们享受跟山外一样生活的通道。“那样，我就完成了最后一桩心愿。”谢术英说，她很期待这一天的到来。