苏童:深谙女人心

□晚报记者 陈泽来 实习生 陈晓雪 曹莹

和大多数人一样，最初知道苏童的名字是因为张艺谋拍的电影《大红灯笼高高挂》。初看《大红灯笼高高挂》，对于颂莲以及大宅子里的其他女性，我始终抱着一种恐惧的心理。阴森的院落，幽暗的紫藤架，扭曲的面容，女人间的勾心斗角，这都让少年时的我对苏童这个名字充满了畏惧与猜疑。苏童是个生性多疑、深谙女人心理的男人。我想，这大概是大多数人对苏童的最初印象吧！

（一）

苏童，本名童忠贵。苏童笔名之意大概是苏州的童忠贵。两个名字给我不同的感觉。本名有忠厚富贵的意思，散发着实实在在的浓郁的乡土气息。而苏童这个名字，则给人以乖戾的感觉，可令读者引起种种遐想。苏，让人联想到苏州河的暗流，缓慢安静，却又夹杂着某种黏稠液体，温吞得让人害怕。童，是童言无忌的孩子吗？眨巴着狡黠的眼睛，带着肆意的坏笑，在文字的河流里像鱼一样穿梭。苏童应该是一个带着孩子般纯洁表情的文人吧。

当然，这仅仅是早先我个人主观的猜想。网络的发达让我有幸识得苏童面。先生一副黑色框架眼镜，眉毛浓黑，并非羸弱之人，但是骨子里透露着一股江南水乡男人特有的儒雅。没有我想象中的阴沉，反而是一脸浅浅的微笑，给人以镇静与安抚。这多少让我感到有些吃惊，如此沉静的面容与他小说尖锐的情节与描述没有任何相通之处。当然，作家的形象与作品也没有什么必然的联系。我只是自以为是地把他们联系起来了。

（二）

苏童的作品很容易给人以“非女性不写”的印象，而苏童的名字也往往与女性联系到一起。从《妻妾成群》到《妇女生活》，从《米》到《碧奴》，苏童完成了自己的女性四部曲。当然，这是外界给予苏童女性作品的界定。人们不禁要问，苏童是否只是会以女性题材为噱头来延长自己的写作生命？伴随着《已婚男人》和《离婚指南》的出世，我想，人们已经清楚了苏童不是仅仅把目光聚焦于女人身上。他有着更为广阔的也更为自由的写作动机。

从苏童的写作轨迹来看，无论是“香椿树街”系列，还是“枫杨树乡”情怀，无论是妇女题材，还是最新的《河岸》中的父子关系，他确实是在努力摆脱自己以往作品的影响，企图完全不受束缚地自由自在地在文字中行走前进。

作为一个作家，苏童必将不论是在过去、现在，还是将来都承受着种种的误解。就像这篇文章，本意是要消除种种关于他的误解，或许，也会带来关于他新的误解。只是，不管是什么样的猜测与误解，都是基于对他的好奇与欣赏。一个让人误解的作家，本身就具备着种种让人好奇的潜质与能力。