前不久，我心血来潮地整理自己的书橱。

一个绿色塑料封皮的会议记录本从书橱的最底格进入我的视线。打开一看，发现是整整一本剪报，有的页面上还别出心裁地用钢笔或者圆珠笔勾勒了几茎花草。

剪报的日期不详，页面发黄而干脆，文章大致分为诗歌、散文、小小说、文学评论几类，其中不乏苏童、叶文玲、段荃法、黄伯益、王中朝等一些名家的作品。大约我那时喜欢叶文玲多一些，她的作品剪贴得最多。还有一些文章的作者，现在已经见不到他们的名字了，恐怕已经改弦易辙了吧。

尽管无数的时光堆在一起，足够把记忆埋葬，但只要寻到一根细丝，照样可以把往事打捞出来。这本剪报就是那根打捞记忆的细丝线。上个世纪90年代，我在小城的一家企业上班。单位的老总喜欢舞文弄墨，为了更好地营造企业文化氛围，单位创办了一份内刊。我和其他几位同事，因为平时喜欢写点自娱自乐的小文，从各下属部门被挑选出来，凑成了一个有十来名成员的编辑部。我们摇身一变，成了企业的小记者，新闻稿、副刊稿……剜到篮里都是菜。火影是新分配来的大学生，他学的是美术专业，是报纸的文字编辑加美编。

《郑州晚报》那时还是党报，单位的每间科室都订的有，编辑部也不例外。以往我看报纸，需到车间办公室的报纸堆里勤扒挠，这下可不必了。近水楼台先得月。我总是看到好的文章依依不舍，索性动手把它们剪下来了。前文所指的剪报，多半是那时从《郑州晚报》上剪贴来的。

火影是个非常有才气的男孩，属兔的，戴一副眼镜，爱画漫画。编辑部里数他最小。他画的一幅漫画自画像，竟然是一只和他非常神似的戴眼镜的兔子，翘着屁股伏地作画，令人忍俊不禁。一段时间，单位要求进出公司的人员必须佩戴出入证。有的戴在襟前，有的别在袖上，有的垂在腰间，有的坠在屁股后面，很不规范，领导三令五申，收效甚微。他调皮地画了幅四格漫画《出入证之佩戴种种》，发在了内刊上。职工们看到后，对号入座，咧着嘴笑开了花，个个把出入证佩戴得规规矩矩的，很少再犯漫画上画的“吊儿郎当”之类的错误了。

火影不光漫画好，文笔也强，人也热心，不事张扬，久而久之，成了我们编辑部的核心。他读书比我们几个都多都广，见我喜欢写诗却不得要领，他把自己收藏的几本诗歌创作理论的书全部慷慨地送给了我。他在杂志上、报纸上一看到有征文信息，就鼓励我去投稿。当时，我对文字的爱好差不多搁置了十年，对自己是一点信心也没有的，他对我的信心比我自己要足得多。就这样，我走上了文学创作的摸索之路。一次，他从《诗刊》上看到鲁迅文学院函授班的招生信息，就劝我大胆报名。我当时27岁，有了小孩，自我感觉已经老了，还有必要这样折腾吗？他坚定地说：“有必要啊！文学是一生的事业。和一生相比，你年轻着呢！”看他那神气，不像弟弟，倒像一位大哥。我听从了他的建议，报名参加了鲁院函授班。此后一发不可收，我又一个人跑到北京，参加了鲁院创作研修班的学习，还全国各地到处参加笔会，开阔自己的视野。

印象里，我那几年的剪报至少还有两三本，结果把书橱翻了个底朝天愣没寻见，倒把一个牛皮纸的档案袋寻了出来。用手捏一捏，纸袋里面厚厚的一沓，以为是我写的旧稿，打开一看，竟然是《郑州晚报》上二月河《乾隆皇帝（月昏五鼓）》的连载，编辑是李青。从1998年9月直到次年的1月底，它的前100多期一期不少地被收藏在袋子里。我想起《乾隆皇帝（月昏五鼓）》的连载起初是我自己搜集的，后来就变成火影代我搜集了。

1997年年底，我们的报纸停办，编辑部随之解散。刀枪入库，马放南山。火影被留在了公司宣传部，主要工作是定期出黑板报。编辑部的其他几位同事和我回到了原来的岗位，除了上班下班逛街消遣外，每个人掂笔的心思懒了、少了。大家偶尔见面，除了打打招呼，也没什么好兴致。我和火影还保持着联系，有时一起吃顿饭，聊些文学创作的话题，排遣一下内心的郁闷和孤独。他有了举办画展的念头。

二月河是南阳的作家，一部《乾隆皇帝》让他声名鹊起。1998年9月，《乾隆皇帝（月昏五鼓）》在《郑州晚报》上独家连载，好多人都赶着看，我怎么能够落后呢？我又回到了到车间办公室去扒挠报纸堆的日子。没想到，我扒挠得勤，有人也勤。我搜集的《乾隆皇帝（月昏五鼓）》缺这期少那期，很不过瘾。这时，火影叹了口气，说：“我办公室里有，给你留着吧。”从那以后，他每隔一个星期，就会把剪报捎给我。

次年元旦，火影的画展在小城的广场举办。观众虽然不少，但他始终感到冬天的寒意和孤单。他想飞，去寻找漫画的天空。2月初，他辞职了，杳无音信。他走了以后，我失去了剪报的兴致。那《乾隆皇帝（月昏五鼓）》的100多集剪报，被我封在了档案袋里，也封存了我和他的往事。

10年后的今天，火影在漫画界的成就日益卓著起来，我也离开了原来的单位，到一家报社上班。一位作者送稿的时候，无意中看到我办公桌玻璃板下面压着的一张剪报——《民国女子》，那是不久前从《郑州晚报·独家连载》上剪下来的。他热心地说：“我家里订有《郑州晚报》，我帮你剪吧！”那一瞬，我又想起了火影。

我一直觉得，文学创作这条路对我来说，是一条越走越温暖、越走越明亮的路。在这条路上，我幸运地遇到了很多“火影”。他们自己就是一团燃烧自己照亮别人的火，没有他们，我恐怕坚持不到现在。弗洛姆在《爱的艺术》一书中说，赠予爱，得到爱。我是个不够大方的人，过去一直习惯接受别人的温暖。如今，我也尽自己的绵薄之力，主动去温暖周围的人。我相信：赠予的快乐不会比受赠的快乐少。