在中国人的字典里，有不少侮辱性的字眼，“驴”就是其中之一。

国人习惯骂别人是“驴”，原因是驴生来卑贱，吃的是草，干的是苦力活，还要忍受鞭打，就差没被挤奶了。活着时全无“驴权”可言，死了还要挨刀剐下汤锅，有比身为驴更惨痛的吗？猪都比它强上百倍呐。

此外，骂人为“驴”，也与东方文化中变异的生殖崇拜有关，君不见新婚夜的小媳妇红着脸对新郎骂“你真驴”？这是比较温柔旖旎的骂法儿。当然，还有种情况，介于骂与不骂之间，比如说某人很“驴”，是说此人很有些驴脾气，一根犟筋从脑门伸到脚底，撞倒南墙不拐弯。

驴脾气究竟是怎样一种脾气呢？

我见识过。

童年时在乡村，邻人王六家养有一头小公驴，脾气大得没边，不服管束，不尽驴责，本来是该上班时间，却不愿意推磨拉车，常常趁人不备撒开四蹄跑向河滩，独自去偷欢，还一边撒欢儿一边引吭高歌，引得草场上的母驴们春情荡漾放声回应，好似在对山歌。等主人王六和媳妇儿在某个沙窝里或草坡下找到它，它正悠闲地打着响鼻呐。你要想牵它回家，没门儿！任你喝责、斥骂、鞭打，前拉后推，它四蹄生根，屁股往后坐，使出一身的驴脾气跟你拔河。王六两口子累得筋疲力尽、口吐白沫，它自稳如山岳，还不时冲你瞪一瞪驴眼。

王六拿它的驴脾气没办法，只好屈服于它，拿一把裹了熟黄豆的青草相诱惑，软言细语相劝，跟哄小情人儿似的，并且施以按摩——顺着它的毛往下摸，给它梳弄得舒坦了，它的脾气就烟消云散了，乖乖地跟着王六回家了。

此即谓“顺毛驴”。

此驴终究脾气不改，王六无奈，将它卖给了磨豆腐的张三。张三也是个有名的驴脾气，二“驴”相逢，好戏就天天上演。于是常常看到一人一驴站在道中间儿拔河，一个前腿弓后腿蹬使出吃奶的力气拉，一个前蹄蹬后蹄弓用尽全力往后坐，谁也不服谁。也没个裁判，这拔河比赛就相持不下，一拔就是老半天，我们这帮孩子是百看不厌。到后来，人累驴乏，呼呼大喘，仍不罢休。没奈何，张三干脆脱了小褂子，拽住驴蹄使个绊子放倒了，拿麻绳五花大绑往扁担上一插，喊人搭把手给抬回家去。

后来，当地人再说谁脾气“驴”，就不说驴了，而说“张三”。

这头小公驴慢慢长大了，成了方圆十几里有名的“名驴”，脾气也见长，大得能踢破天，动辄掉臀扬蹄，简直就是一件非常规生物武器，陌生人根本无法接近。没人敢买，就砸在张三手里头了，直到终老。

此驴一生不推磨不拉车，简直就像养了个“爷”在家里头。但这头驴也有好处，它是一头“看门驴”——有一天，一个小贼夜入张三家，见实在没啥可偷，很是丧气。忽然看到树上拴着头又肥又壮的驴，大喜，直奔过去。不料此驴飞起一记“佛山无影蹄”，将小偷当场踢飞，肋骨断了三根，卧床三月不起。后来，又有一个偷牛贼慕名而至。他是有备而来，腰里别着把杀猪刀，想把充当“岗哨”的看门驴先干掉，然后再下手偷牛，不料此驴决不畏惧，挣断缰绳，连踢带咬，追了半里路，硬是将偷牛贼的鼻子、耳朵当青草啃掉了。

我曾远远地望过这头会咬人的驴，白牙森森，实在凶恶似狗，令人敬而远之。

与莫言《生死疲劳》中西门闹化身的驴相比，我所见的这头驴形象没那么光辉，但它们都很好地保持了自己的个性，倒也令人心生敬意。