进入九年级后，每天上学、放学，周围的一切似乎没什么改变，唯一变化着的只有教室里那块儿“倒计时牌”上的数字。

记得班主任第一次把它挂在黑板上时，它显示的是“距离中招100天”。时光在同学们焦急地祈祷中不曾停下“飞逝”的脚步，一去无影踪，只有“倒计时牌”上变化的数字应和着，尽管它最终不能留下任何痕迹。

聆听中招“倒计时”，我不敢回头去看自己走过的三年求学之路，虽然痕迹已渐趋模糊。我不会为测验的失利而伤感，也不会为测验的进步而庆幸，我只想把这些当做自己最后冲刺中招的号角，激励我不要退却，更不要放弃！老师曾对我说过：“辛勤的蜜蜂永远没有时间悲哀。”

聆听中招“倒计时”，我们才领略到“少年已知愁滋味”感觉。教室里充满了太多的喜怒哀乐，让人难以言表。在迎接中招的日子里，我们缺睡眠、缺笑声、缺疯玩……我们什么都缺，就是不缺雪片一样的测试卷。

我常常在想：为什么有时候成绩与汗水总不成比例呢？一年前，我的语文成绩原地踏步，半年前，我的语文成绩开始上升。可是，两次预测，我的语文成绩犹如减函数图像般下跌，跌得我好伤心！老师说付出了汗水，不一定能得到好成绩；但要取得好成绩，就必须付出汗水。

聆听中招“倒计时”，搜索着模糊中的记忆，我发现，我虽然记得每次经历考试的挫折，却忘了为此而流下的泪水；我虽然记得校园里那棵高大的杨树的绿荫，却忘了在树荫下睡着而被雨水淋湿的试卷和课本；我虽然记得和同学开心地吃从小卖部偷偷买来的冰淇淋，却忘了我们曾经为一点小事而吵得不可开交……

三年前，那是我开始学会独立的日子。三年后，我学会了一个人独自承受学习的压力。我和中招“倒计时”有个约定：无论“倒计时牌”上的数字如何变化，我都要用心地镌刻着少年的日子，认真走过每一天，洒下勤奋的汗水，留下奋斗的足迹！

郑州市第五十四中学九（6）班 王姽鸽 辅导教师：刘文玉