七岁那年，母亲用一辆破旧的架子车，拉上我和弟弟们，还有十斤红薯干离开了郸城县一个贫穷落后的村子，回到了离别六年的城里。

回城后的全家人，没有户口，我们成了低人一等的“回流户”。父母没有工作，母亲在一位好心的人帮助下，学会了做小生意。

新学期开学后，也不知母亲动用了何种手段，竟让我上了学。

在一个风和日丽的下午，课间休息的我，在操场上正与同学们跳皮筋，突然看到他们朝路边跑去。我不知发生了什么事，也随人流跑去。

当我挤进人群时，看到同学们手中拿着零钱，围着一个中年妇女，买瓜子、花生之类的零食。

中年妇女接过钱，把称好的瓜子、花生递给学生。

中年妇女上身穿鱼白色大襟上衣，新剪的长短不齐的短发——是妈妈。“妈——”我的喊声还没有出口，妈妈像意识到了什么，突然抬起头看着我说：“美兰，你在这个学校上学啊，咋不去姨家玩了呢？”

妈妈的话让我愣住了，妈妈这是怎么了？

“她是谁？”同学问我。还没等我说话时，妈妈大声说：“我是她姨。”妈妈说完抓一把瓜子递到我手里。

妈妈说她是我姨，我一下傻了，妈妈为什么不认我呢？

“快进教室吧，要上课了。”妈妈说完，急忙把地上的瓜子袋，拾到篮子里，匆匆走了。

吃过晚饭，母亲边洗锅碗边对我说：“以后不许叫我妈，对外人说我是你姨。”

从此后，母亲就不再认我这个女儿了。叫了多年的妈妈，突然改口叫姨，无论如何也叫不出口。有时情不自禁地叫声妈妈，但是换来的却是母亲严厉的责骂声。我不叫姨，但妈妈也叫不出口了。我们母女之间就很少说话了。

几年后，父亲落实了政策，我们有了城市户口。这时我已经小学毕业了。

一天晚上，我坐在母亲身边，帮母亲变变蛋。我低着头把母亲从石灰锅里捞出的沾满灰浆的鸡蛋放在锯末上，拿在手中弹圆、弹实后，再放进缸里。一直不说话的母亲突然对我说：“美兰，以后不用再叫我姨了。”

我抬起头，睁大眼睛，疑惑地看着妈妈。

“叫妈妈——”母亲放下手中的鸡蛋，看着我的脸极其亲切地说。可是我对母亲的表情却十分陌生。张了几张嘴，但没有发出一丝声音。我知道我已经无法再喊妈妈了。

上了初中，高中，我也没叫过妈妈。自从母亲不认我这个女儿后，我就认为自己不是她亲生的。有时想离家出走，远走高飞，去找亲生父母。

上高二那年，父亲突然生病，瘫痪在床。我没与父母打声招呼就离开了学校，进了工厂。我觉得我不是他们的女儿，在他们困难的时候，休学的应该是我，而不是弟弟们。进了工厂后，每月除了送工资外，我很少回家，与母亲的交流更少了。

在这个家里，我似乎感觉不到母亲对我应有的亲情。当我结婚后，我竟然离开了病中的母亲，随老公调到外地。

在外地工作的我，几年也不回家一次，每当听别人说起母亲是多么爱自己，关心自己时，我对母亲的回忆不是爱，而是恨。我有了儿子，知道了养子的艰辛，对母亲慢慢有了感情。但这种感情不是母女之情，而是怜悯。

二十八岁那年的秋天，突然接到弟弟发来的电报：母亲病危，速回。

我顾不上请假回到久别的家，母亲已经在医院昏迷了三天。

来到病床前，看到躺在病床上母亲浮肿的脸、身体时，泪水决堤了，顷刻间浸湿了衣襟。

“你是三女儿吧！？”给母亲量体温的医生说，“你妈妈已经没有知觉三天了，不能再和你说话了。”

听完医生的话，我大叫一声：“妈——妈——”

“看，你妈流泪了。”医生突然惊叫。

我急忙擦拭眼泪，看到两滴硕大浑浊的泪珠顺着母亲毫无表情的面颊滚动着——

“你妈已经不行了。她一直不断气，就是为了见你最后一面啊！”医生取掉母亲手上的针头。

把母亲送到父亲身边的第三天，我问正在整理母亲遗物的姥姥：“我是妈亲生的吗？”

“咋问这话？不是你妈生的，是从天上掉下来的？”姥姥说，“还在记恨你妈？她都是为了你好。当初为了能让你上学，不受人欺负，才不让你喊她妈的。”

真爱总是蕴藏在不经意的爱之中，只是你没有感觉到，真爱无处不在。