永远的橄榄树

齐豫这个名字对于我和跟我同年龄的人来说，有着不一般的意义。曾经，我问过比我小几岁的音乐人黄征，喜欢齐豫的歌吗？他说没怎么听过，齐豫对于他只是齐秦的姐姐而已，而他对齐秦的狂爱却明白地表露在他的眉梢眼角之间。这让我意识到了我和他之间的代沟，齐豫可是我的最爱啊。

我哥哥在年轻的时候曾经是个“音乐爱好者”。上世纪八十年代中期要想听到流行歌曲是件相当难的事，所以，他们最大的娱乐除了在弄堂里那盏昏黄的路灯底下下四国大战军棋，就是在马路沿上弹着吉他唱流行歌曲。

印象中他们只有一把吉他，却有将近十个人围着唱，所以，效果几乎是在清唱。当年演唱的曲目有：《一条路》《俏姑娘》《童年》，等等，还有几首英文歌像《巴比伦河》《单程车票》什么的。没有几个人是五音俱全的，但大家一起怒吼，场面还是有些可看性的。

我哥哥他们有结拜九兄弟，其中有一位兄弟的家里，有一个像板砖一样的单门录音机，宝贝得不得了，要大伙儿到齐了才能拿出来听。

带子是从外面带进来后经过翻版再翻版的流行歌曲，音质模糊得完全听不清歌词。碰到邓丽君的《岛国情歌》，我们还能琢磨出她唱的是中文；遇上罗大佑的大舌头，这位兄弟的房间里就能听到一阵阵以头撞墙的声音。

就是在这种情况下，我听到了这首《橄榄树》，惊为天籁。

当时实在不知道是谁唱的这首歌，极其简单的旋律加上极其简单的唱法，听在耳中，眼前顿时出现画面。当时正在迷恋三毛，对遥远的非洲有一种莫名的向往。在歌声中，好像天地玄黄之间，只有我一人一骑，走在荒无人烟的沙漠里，内心的震撼无以言表。

拥有这盘专辑是我到深圳以后。我在电子厂打工，一天辛苦下来，我就会躺在床上静静地听歌。当时翻来覆去地就是这么几盘专辑，每次听到齐豫的声音，我的心就会飞得很远，好像天地初开、一片混沌之中，我在踽踽独行。

到后来，这盘专辑又陪着我走了很多城市，走了很多国家。又去到战火硝烟的非洲。最后逃离非洲的时候，什么都不要了，这盘专辑也就留在了那里，也算是物归其所了。

这两年，随着台湾艺人大量地北上，我认识的台湾朋友也越来越多，在有意无意间，我会问一些齐豫的情况。然后还会不通过大脑地说：我们什么时候请姐姐也来上一下节目？台湾朋友就会说：别做梦了，姐姐不上综艺节目的，她在台湾都从来不上。我就死了这条心。

后来在北京认识了齐秦，我就跟他提到了姐姐，提到了我对姐姐的仰慕。齐秦就答应我：什么时候姐姐来内地开演唱会，他一定通知我。

然而有一天，周舟对我说：嗳，我帮你请到姐姐来上节目了，你准备好好谢我吧。

我觉得好像做梦一样，一切都变得不太真实了，遂翻出久已不听的姐姐的CD，一首一首地反复聆听，猜测着姐姐会唱哪几首歌。到录影的那一天，我第一次在《超级震撼》里穿起了西装、打起了领带，衣冠楚楚、坐立不安地在化妆间里晃来晃去，周舟看我这么反常也懒得来理我。

节目开始了，姐姐还没出现，我不疑有他，因为前面两个版块没有姐姐，有许多港台嘉宾都是在我们录到他们的环节时，才到现场的。等到录“明星好莱坞”的时候，我紧张得有些喘不过气了。

剧组把我的过去拍成了一个短片，片中的我年轻稚气，从离开家门到深圳打工到踏出国门到最后走入歌坛。一路走来，姐姐的一盒专辑陪伴我许多年，片中虽有些地方拍得不大像话，但还是看得我感慨万千。