戴军不掩恶、不讳己、不伪善。书中涉及友情、亲情与爱情及其关于两性话题的故事，为圈内外读者所深爱。关于自我，他赤裸裸地剖白，又有对身边明星的描摹，揭示了众生百态、恋恋红尘中的男欢女爱的本质，让男人看了害怕，让女人看了感动和深思。

戴军 著

广西师范大学出版社

人间永诀

父亲使劲踩着车，我搂着他的腰坐在后面，没多远轮胎就爆了。记忆中，我是跳下车就往前跑，父亲是推着瘪了轮胎的车在后面追，一路小跑，我们赶到车站。这时正好来了一辆长途车，我就跳上车去，透过车窗，我看到父亲在对我挥手，嘴里说着什么，我听不见。

父亲对我挥手说话的画面，从此反反复复地出现在我的梦里，变幻各种背景、各种表情，但是是无声的，因为我不知道他在说什么。这让我很难过，因为这次挥手竟然是我们的永诀。

午夜，我们到达徐州，然后又被拉到郊区，我记得我们去的地方叫铜山县，那是个煤矿。我们被安置在一套私人建的大院里，一个院子两间屋，女孩男孩分开住。

第二天，我们上街去贴海报，去剧场挂大幕，装设备，忙到晚上演出完，已是满天星斗的时分。我们洗完澡，大家就坐在院子里聊天。将近午夜时分，我看见院子中间的大树上，有一团人形的白影在那里舞动，我以为自己眼花了。然后，每隔几分钟就出现一次，这个频率有点高，我开始觉得害怕了，就指着大树叫大家一起看。但是，在大家的注视下，白影却不出现了。

第二天一起床，我就开始发烧。这是我这一辈子生的最奇怪的一场病，我除了有一张通红的脸之外，没有任何其他症状：既不发热也不难受。所有人看见我都非常担心，因为我是这个团体里年纪最小的一位，而且像我这样整天脸红得跟“关公”一样，对他们来说，压力也太大了。

所以，接下来几天，我从早到晚都抱着西瓜，拼命地喝水，希望能够降温、褪红，但我就是红着一张脸，丝毫也没有妥协的意思。就这样到了第四天清早，我上海的一个朋友找到了铜山县，就在他走进我们大院、找到我的时候，我的脸奇迹般地恢复了正常。我朋友说：你爸爸重病住院了，家里要你速回上海。

就这样，我又是急匆匆地上了火车。第二天一早，我回到了上海，然后，我就看见了一屋子的人，一屋子的白色和黑色。我走的第二天，父亲因为脑溢血，当天晚上就离开了人世。回来的这天正好是我父亲去世的第七天，家里原以为找不到我了，正在做“头七”的时候，想不到我就走了进来。

我和父亲的车站一别竟成人间永诀，一想到从今往后，爱我、疼我的父亲将变成一小盒的骨灰，长眠于冰冷的地下，我不寒而栗，扑倒在地，放声恸哭。

从这天起，这个世界上最爱我的两个人，走了一个；从这天起，我才真正地变成了一个大人，开始学习担负起家庭责任的担子。一年后，我开始了流浪打工的生涯。

清明扫墓

母亲在苏州的厂里做了好几年，最后，她把父亲的坟选在了苏州郊外。因为我不在上海，母亲也就不怎么回上海了。星期天，母亲就会坐上郊县车去木渎镇的横泾四工区，去看看父亲，陪父亲聊聊天。然后，把野草拔了，给两棵小树苗松松土，因为那下面躺着这个世界上最爱她的那个男人。

1992年，我成了歌手，“衣锦还乡”。母亲说：你有今天，一定是父亲在保佑你，清明节我们去上坟吧。

清明节我没抽出时间，我们是在五月份去了苏州。一进木渎镇，天上就飘起细雨来。我和母亲就在细雨中慢慢地走进了陵园。

雨越下越密，把我的心淋得分外潮湿，我俩在形状、形态各异的墓碑群中，拾阶而上。孤儿寡母在雨中相携爬山扫墓，两张湿漉漉的脸，两个湿漉漉的身影，看上去已是悲苦莫名。

这是一片极大的陵园，三面环山，另一面对着太湖。母亲当时已回上海工作了，但仗着以前两周来一次，轻车熟路，她就从密密麻麻的墓碑群里穿了进去。但离奇的是，这一次，母亲迷路了。

19