感冒了，情绪不高，懒得说话，懒得读书，懒得写字，懒得只剩下惰了，于是就想去看一场好戏。身陷江湖的泥沼，从懂得刍豢口欲之味到体会出耳目声色之好，已是摸爬滚打十几年之后。

过去相当长的时间，我并不喜欢戏曲。确切说，是不喜欢那种唱腔表演和舞台形式。总感觉少了生气，不够刺激，冗长得不知所云。

现在年岁渐长，我隐隐体会出：不管是京戏还是昆曲，豫剧或者越剧，其间皆有种柔和的情调。这种情调契合精神的需求，随着剧情慢条斯理地弥漫，能裹挟着你忘记柴米油盐的现实，在艺术的抚摸下获得内心的安慰，人戏渗透，渐渐达到天衣无缝地融合。

戏剧是修养，修养到了，妙不可言。

而随之登场的丑角，更是给舞台增添了一抹明亮的色彩。插科打诨，嬉笑怒骂，极尽逗乐之能事。

丑角是氛围，氛围有了，乐不可支。

没办法不那么有趣的，好戏都被别人演完了，风光都被他们占尽了，丑角只得以身体表情为技法，游戏人间，油腔滑调，游手好闲，油头粉面。连站姿都是双腿弯曲着，既然没有唱词，那就手、眼、身、步齐用吧。

生命由哭向笑，由笑转闹，由闹变得无所顾忌，悲中亦能取乐，彻底勘破冷笑与热嘲。在我看来，这是人生的境界，虽不能为，心向往之。

丑，才是雅俗共赏的核心与台柱吧。不关乎玄宗皇帝的玩票，也并非剧团团长的身份，关键是自身的表演，游刃有余的打闹，在舞台上横戳出一道邪姿，独步梨园。有道是竹外一枝斜更好，尽管不是仙风道骨的神圣，不是一身肃容的高官，不是娉婷袅袅的仕女，但丑一角以调皮捣蛋的个性魅力与淋漓尽致的不堪，营造出良善美好的气氛，让众人为之瞩目，难怪京剧有无丑不成戏一说。

戏剧风雅，丑角疯雅，真是疯雅的，疯中带雅，雅中带疯呵。我认为，丑一色，凝结了中国文化对生命的态度。人生在世，难免遭遇不快，这就需要调侃与自嘲来放松绷紧的神经，于是丑应运而生。他用肢体的夸张表现着无奈与失意，辛酸和卑微，然而却可以让我们感受其内心的刚毅与豁达，丑更接近老庄的无为，不过无为中藏着有为。

很多时候我把丑看做是顿悟后的得道，所以丑不是疯就是癫，不是痴就是狂。把戏演得又老又丑，谈何容易，那些看似轻松的噱头，骨子里何其沉重。所谓蟒袍宽服，那些敦厚儒雅，还有疾恶如仇，尽管也让人有现实之外的亲切，但到底还是疯癫痴狂更过瘾。丑角几近是大餐的一味猛料，抑或膏腴中的素食。

也许是农业文明之故，华夏文化对季节有特殊的敏感，在梨园也同样如此。虽然剧种纷呈、风格万千，从季节入手，却可以把它们分出个子丑寅卯。如今，不少剧种的“末”行已归入“生”行，生、旦、净、丑通常已作为戏剧的四种基本类型。那如果把旦认做娴静，生就是儒雅，末老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脱下一身束缚变得随心所欲，轻视趣味者，是入不了法门的。

春夏秋冬，生旦末丑。春天是旦，夏天是丑，秋天是末，冬天是生。春秋冬三季偶尔会互串，是以风格总体趋向是寂静的，蕴藉的，既少喧哗，又不骚动。但凡好戏，感觉绝不会一味到底。她应该是丰富的，一会儿书香世代，一会儿耕种传家；一会儿寒窗苦读，一会儿金榜题名；一会儿金缕玉衣，一会儿布衫褴褛；一会儿金戈铁马，一会儿歌舞升平；一会儿斯文幽雅，一会儿笑料百出。为了皆大欢喜，舞台上离不开丑角热闹的一笔挥洒啊。

有一天，我看见白鼻子的丑从楼台一跃而下，也不卸妆，穿着戏服走街过巷，来到三岔口的酒楼，潇洒地高声对老板说：拿酒来。

他胡须上的残酒，欲滴不滴，仿佛草叶间未干的晨露。