倾诉人:安果,女,69岁,退休医务人员 倾诉时间:8月11日 采访人:晚报记者 崔迎 实习生 李曦
她,是我见过的一位最痴情的老人。采访之前,她的女儿曾给我打来电话,希望我们安慰开导一下她沉浸在丧夫之痛中的母亲,让她重新振作起来,开始新的生活。时隔许久,这位老人又拨通了我的电话,鼓足勇气来到了报社。这是位温文尔雅很有修养的老人,面容慈祥、衣着端庄,老人告诉我,她来之前不断提醒自己绝对不要在采访中流泪,一定要以最好的面貌面对记者,为此她做出了很大的努力——
时间带不走我的思念
已经两年了,我始终深陷在悲痛中无法自拔,因为他是我的“全部”。结婚47年,我们两个早已心灵交融,从爱情到亲情,我们已融为一体,从未想过有一天会离对方而去,所以我至今无法接受他的离去……
我的老伴儿一向乐观向上身体健康,他1948年参军,参加过解放大西北和抗美援朝战役,一路风雨,他都挺过来了,但在2005年却不幸患上了癌症,从发现到他2007年去世仅仅两年时间。我痛苦万分,从此抑郁下去,把自己封锁起来,一天到晚躲在家里,满脑子想的都是他。
我比老伴儿小6岁,在我的心里,老伴儿不仅是好丈夫,也是我的好老师、好朋友。他把他的爱都给了我,而作为妻子的我却总觉得自己亏欠他很多。一提起老伴儿,就会勾起我很多的回忆……
在我心中,老伴儿就是我的一切。他有着结实的脊梁,是家人避风的港湾;他有着宽厚的胸怀,能够隐忍一切的非议不解,委屈与不幸;他有着慈悲的心肠,从不放弃对他人的帮助与扶持……老伴儿留给了我以及家人许多宝贵的财富:善良,勤俭,乐观,包容,守信,坚韧和慈爱。当我精神懈怠或是遇到困难的时候,总是会习惯性地想到他,与他沟通,他似乎无所不能,任何问题在他面前都能迎刃而解。然而,老伴儿又是最普通、平凡的,以至于普通、平凡到只能用他那坚强一生的意志与躯体来与病魔同归于尽。阳光透过窗户洒进我们一同生活过的房间,我能感觉到这阳光里有老伴儿的温热,有老伴儿永恒的光亮照耀着我们,让我们亮亮堂堂地做人,亮亮堂堂地生活。我怀疑,其实老伴儿一直都没有走……
浪漫的过去,让我回味至今
我们的爱情在那个年代绝对称得上浪漫。
在上世纪50年代末60年代初,年轻人谈对象是很讲究家庭出身的,而且讲求门当户对。他,1948年14岁的时候就参军了,而且也是党员,是大家心目中的好榜样。而我却出身不好,只有他不嫌弃我。在一次学校联欢时我们相识了,后来他就经常来学校找我,那时交通极不方便,可是他从没有埋怨什么。当时,很多人都反对他和我交往,说我年纪比他小很多,肯定是为人娇蛮、任性,再就是我的出身问题,与我交往肯定会影响他的前程。于是,有人给他介绍了很多对象,想让他改变心意,但他却不为所动。这种对爱情的执著让我十分感动,高大帅气的他深深打动了我,我觉得他是个可以托付终身的人。
我们那个时代也有我们自己的浪漫。虽然刚结婚时经济上比较困难,但他总会想方设法让我快乐。当时,郑州时不时会有来自北京的乐团来演出,可是想看一场演出,实在是太难了。没想到,他总能神奇般地买到各种歌剧、音乐剧、民歌演唱会和苏联歌曲演出的门票,而且还是花一块钱买最好的那种。对此,别人都很不理解,花那么多钱看那干啥。他却满不在乎,说这是我们共同的爱好,只要两个人喜欢就行。在现场演出的时候,观众还可以写纸条点歌,我现在还清楚地记得,有一场演出竟然“点中”了我们选的歌曲,我们当时兴奋极了!
我的丈夫,一位良师和益友
结婚后,我们住在宿舍,摆上一张双人床就成了一个家。这个家实在是太简陋了,可是他却十分满足,整天乐呵呵的。
有了女儿后,他更是整天美滋滋的,总是得意地说真是了不起啊,自己也有家有孩子了。当时家里喝牛奶需要到医院开证明,他就到处想办法,连出差的时候也不忘记这件事。我记得很清楚,那时牛奶是七毛二一斤,他宁可自己不吃少吃,也要把钱省出来。他把买回来的细粮都给了我和孩子吃,自己却吃粗粮,他安慰我说没关系,他就喜欢吃粗粮。在工作上,他鼓励我努力钻研业务,更像是我的良师和益友……
他是个目光长远的人,不仅在生活上对孩子关爱有加,在孩子的教育问题上也是十分有远见。他从小就给孩子们讲他以前参加解放战争、抗美援朝战争的故事,给孩子们树立正确的人生观、价值观。而且在很早的时候,就让两个女儿去学乐器。可以这么说,在上世纪70年代初,是很少有人这么做的。他却说,女孩子也要有文化,有修养,这样做并不是非要强求她们要做出什么成就,而是通过学习音乐来陶冶情操。那时练琴用的五线谱都必须手抄,为了让孩子们有更多的时间练习,他一抄就是好几大厚本,经常抄到后半夜才休息。
大女儿要高考了,恰逢高考前她过生日,记得他给孩子写了一首诗来给孩子打气:“岁岁年年有今朝,弹指挥向二十三;适逢今日苦攻读,明朝硕果绽笑颜。”他在很困难的条件下坚持让孩子们完成学业,最终成就了她们。大女儿后来出国去了加拿大,小女儿一家现在的生活也十分美满幸福。
他的生活,总是那么阳光灿烂
老伴儿是个热爱生活、乐观向上的人。他从没有什么坏习惯,不抽烟,不喝酒,看上去总是收拾得干干净净,容光焕发。除了唱歌、练书法、弹钢琴外,他最喜欢的事情要数摄影和摄像了。
自从老伴退休后,我们家就不断添置“奢侈品”——钢琴和摄像机。以前,弹钢琴是可望而不可及的事情,等到有时间也有能力了,老伴就像个小孩子似的学起了钢琴。除此之外,他还像模像样地当起了摄影师,以前他喜欢摄影,后来更着迷的是摄像。家里的摄像机最早是四千元一部的,但不久就落伍了,随后我们一狠心买了一部两万多元的数码摄像机,从此他玩得更欢了。
我们家附近有一所艺术小学,每逢学校开运动会或是文艺演出,他就忙活开了,跑前跑后为孩子们摄像,而学校的孩子们也都很喜欢他,见他到学校了,总是喜欢围着他爷爷长爷爷短地叫他。他特别爱孩子,和孩子在一起,人也似乎变得年轻起来。后来,老伴生病住院,学校的老师和校长还都来看望他,希望他康复后再到学校去……
这台摄像机很少有闲置的时候,只要高兴,他什么都拍,拍家里的变化,拍小孩子过生日,拍邻居们的生活……我们和一群同事朋友外出旅游,一起去过海南、港澳等地,天涯海角、大三巴牌坊,这些在旅游时的点点滴滴和美好回忆都由他来记录。病重住院时,老伴儿还经常把这些资料拿出来反复观看,还对我说真想和我再去外面的世界看看,去走走……他常说,退休后的这十几年是他最快乐的日子,这段时间无忧无虑,能够做自己喜欢做的事情。
现在,老伴最心爱的摄像机还在家里静静地躺着,每当看到它,我就忍不住泪水长流……
他走了,我的天空骤然崩塌
幸福的时光总是如此短暂,他就那么猝不及防地倒下了。
去北京几家大医院确诊后,我惊呆了,老伴儿的病情诊断书上绝情地写着晚期前列腺癌几个字。我顿时觉得天都要塌下来了,脑袋一片空白,呆呆地站在那里,任泪水不断地流下来……但我还是天真地以为还会有奇迹发生,只要积极配合治疗,精神放松,说不定还有扭转乾坤的希望。
操劳了半辈子,好不容易迎来了好日子,我们还想把全国的名小吃统统吃个遍,还想再去听一场音乐会,还想去国外转转……万万没有想到,这些都已经成为天方夜谭。
西药的针剂和中药的汤水还是没能创造奇迹,老伴儿的身体一天比一天虚弱。可他还是劝我们,让我不要为他担心,不要整天愁眉苦脸的,让孩子赶紧回去安心工作,都在他这里耗着哪成啊。看到老伴儿如此心态平和,我心存侥幸地想,老伴儿精神好,没准儿能迈过这道坎儿。
然而,现实的残酷粉碎了我幼稚的侥幸,那一天还是残忍地来到了。老伴儿就那么无声无息地走了,我都还没有做好思想准备……47年了,他一直陪伴在我的身边,对我对孩子太好了,我感觉自己亏欠他实在是太多了。老伴儿走后的很长一段时间里,我都彻夜难眠,我真希望他能推开房门,再次出现我的面前……
对社会而言,我的老伴儿也许只是这世间一粒小小的浮尘,但对我来说他就是我的全部。他的去世对我来说,是一个难以接受的沉重打击,我完完全全、彻彻底底地崩溃了。我把自己封闭起来,不愿见任何人。看着我们一起生活过的房间,一起弹过的钢琴,一起拍下的录影,我的眼泪又不争气地刷刷地流了下来……我很愧疚,我就是搞医务工作的,如果我平时再细心一点,发现得再早一点,也许老伴儿不会这么快就走了,是我没有尽到责任……
在路上,每当我看到其他老年朋友还能互相扶持着走在一起,我真的十分羡慕,想多看他们一眼,我真心地希望他们多注意保重身体,过好每一天,相伴永远;我也希望年轻的朋友们能够珍惜爱情,珍惜生活,两个人在一起互敬互爱,不要轻言离婚,这世上没有过不去的沟沟坎坎……
记者手记
结束采访之后,我很久都被老人的讲述感动着,这是一段怎样的情感啊,可以让人茶饭不思、忘却自我……都说,人世间最美丽的是爱情,他们之间40多年的感情让人动容。
不过,让人欣慰的是,安果老人在女儿和周围同事的关心帮助下,正一步步从伤痛中走出来,她又打开了被冷落已久的钢琴,每天在保姆的陪伴下去上钢琴课……把爱永远地珍藏在心底,勇敢地面对生活才是对逝者的慰藉。我们希望这位善良的老人能永葆活力,像老伴当年一样积极乐观地面对今后的生活!