□相去甚远

每个儿童做大人的愿望，大都是从拥有一把钥匙开始的。可直到有一天真正拥有了一大串钥匙之后，方知拥有的是一大串推卸不掉的责任。

记得以前在单位做工会秘书时，乒乓球室、会议室、包括楼下的那间小仓库，我都备有钥匙。大大小小的钥匙，有锡的、有铜的，明晃晃的一大串，匙扣上还缀有指甲剪、小刀、耳挖等器物。

冬天倒无所谓，夏天穿得少，出门就麻烦了。一串钥匙放在口袋里鼓鼓囊囊，偶尔和手机放在一起，手机屏幕上就会有许多磨痕。后来不得已就把钥匙系在了腰间，走起路来，稀里哗啦，妻一直笑称我是仓库保管员。

后来，下岗了，单位办好了交接手续，人家说，钥匙就不用交了，我们会换锁的。当时听了，心里真是五味杂陈。离开了工作20年的单位后，心里真是难舍，钥匙一直没有解下来，也算是一个小小的纪念吧。

有天晚上，我在电脑前写作。后来写不下去了，在伸懒腰的空当儿，不经意间看到了那串钥匙。我把它们拿在手里，一把一把细细端详。其中有车库的，有防盗门上的，有过去单位的，有父母家的，还有几把是门上早已换下来的钥匙，一直没有扔掉。我数了一下，竟有9把之多。

冰冷的钥匙，它见证了人间冷暖！

自打母亲过世后，父亲一直居住在异地的大哥家里。以前回老家，我是从不带钥匙的。只要周末，就会接到妈妈的电话，电话末了，妈妈总会说一声：“钥匙在老地方！”。那是我和妈妈的暗语，老家门檐上有个小洞，只要妈妈出门，她就会把钥匙放在那里。我回家，伸手就能摸出钥匙来。说实话，如今去老家的机会是很少的，还有一个原因，我怕触景生情，看到了妈妈曾经住过的房子，心里面就会增添无限的伤感。

这一串钥匙，有用的对我来说仅一把而已。

我把多余的钥匙一一摘了下来。心，仿佛陡然也轻松了许多。

现在我出门身上只带一把钥匙。我不能把它丢弃掉，因为我知道，只有它，才是我回家的路。