都说婚后一年是“纸婚”，这个纸到底是什么纸？砂纸还是白纸？“80后”女生顾小影用她的亲身经历向读者们展示了婚后一年的“砂纸”生活。嫁给“凤凰男”出身的省委办公厅秘书管桐后，顾小影发现，无论是农村公婆的生活习惯、思维方式，还是管桐作为一名政府官员的业余爱好、行为习惯，甚或两人对待事业与家庭关系的态度，都出现了越来越多的分歧与摩擦……

没有“洞房”的洞房花烛夜

婚礼那天可真热。午后的太阳威力无比，顾小影一边跟着管桐一桌桌地敬酒一边苦闷地想：为什么自己带了所有化妆品，却独独忘记带防晒霜？真是太缺乏战斗经验了！

当地居然还有个无比诡异的规矩——来宾不能爽爽快快地喝完新媳妇敬的酒，而是要教训三两句、指点四五声。结果区区六桌人的敬酒程序就被拖了很久才完成，当那些顾小影怎么也听不明白的方言滔滔不绝地从那些她也分不出来姓甚名谁的嘴巴里叽叽咕咕地絮叨出来时，顾小影除了努力咧开嘴做微笑状，别的什么已经都想不起来了。

就这样，终于等到傍晚时，婚礼结束，人群散去，顾爸顾妈也千叮咛万嘱咐地回了宾馆，顾小影才长舒一口气，伸手揉揉自己已经有些抽筋的脸颊，迫不及待又可怜兮兮地抓住管桐道：“老公，我们去睡觉吧！”

真奇怪——要是放在往常，这么富有歧义的句子一定会让管桐无言以对，可是这一天，他看看顾小影，长叹一口气，然后说：“我先去给你准备点洗澡水，洗完了再睡。”

水烧好后顾小影就喜滋滋地去洗澡了——厕所旁边有个冲凉的棚子，内壁没有粉刷，还露着砖头和泥土屑。顾小影满怀好奇地打量了很久也没琢磨明白：衣服要挂在哪里？如果下雪天在这里洗澡会不会冻成人肉冻？而下雨天的时候是不是就不用对凉水了，头顶上那撒风透气的顶棚已经足以起到冲水莲蓬的作用？

于是顾小影就洗了个十分亲近大自然的澡——是洗到一半时才发现，冲凉的棚子里居然有无数只行动迅捷的蚊子！居然，只要你身上没有处于流水冲洗的运动状态，蚊子就会飞快地往你身上扎！黑糊糊的大蚊子啊！都能清楚地看见它们嘴巴上长长的针，毫不留情地就扎到你的皮肤里面去！用手赶还赶不走，只能“啪”的一声打下去，把蚊子打扁。然而最可怕的是，当你打左胳膊上的蚊子时，右胳膊上的蚊子居然还能在振动中有条不紊地继续叮着你，慢条斯理地吸血！

到后来，顾小影已经顾不上涂沐浴液，而是一直手忙脚乱地打蚊子，一边打一边郁闷得想哭。

等到好不容易洗完澡，顾小影飞快地抓起T恤衫和运动裤往身上套——冲出冲凉棚的一瞬间，上苍啊……顾小影第一次觉得夕阳下闷热的空气也如此可爱，和铺天盖地的蚊子军团相比，晒死她也愿意啊！

带着满腹郁闷，顾小影走向管桐的房间——窗户上贴了红喜字，从外面看一片喜气洋洋的景象。

顾小影推开门，差点没被扑面而来的浓香熏倒——顾小影被熏得七荤八素地喊：“什么怪味道？”管桐转身看见顾小影，急忙走过来把她拉进门，再把厢房门关严，看顾小影捂着鼻子瞪着他看，才指指墙角答：“四盘蚊香，还喷了‘杀手’，我们这里蚊子多，不这样我怕你睡不着觉。”

顾小影筋疲力尽地往床上一躺，感觉到管桐坐到床边，小心翼翼地给她盖上毛巾被。也是真累了，总之没用多久，她就沉入了梦乡。而且，这一睡就睡到了第二天早晨——换句话说就是，这居然，就是一个没有“洞房”的洞房花烛夜！