都说婚后一年是“纸婚”，这个纸到底是什么纸？砂纸还是白纸？“80后”女生顾小影用她的亲身经历向读者们展示了婚后一年的“砂纸”生活。嫁给“凤凰男”出身的省委办公厅秘书管桐后，顾小影发现，无论是农村公婆的生活习惯、思维方式，还是管桐作为一名政府官员的业余爱好、行为习惯，甚或两人对待事业与家庭关系的态度，都出现了越来越多的分歧与摩擦……

真正的洞房花烛夜

婚礼结束后，顾小影和管桐回到省城，小夫妻的生活正式拉开帷幕。

不过，管桐由于工作忙碌，经常晚归，还隔三差五地在单位通宵加班，于是顾小影下班后就去朋友家蹭饭。那天，她从朋友家回来，走到楼下时抬头，看见卧室窗户里散发出来的暖色灯光，莫名地心里就一暖。也是到这时才知道一盏温暖灯光的意义——那盏灯光后，是一个等自己的人、一个温暖的家、一种强烈的归属感……单就想想这些，已经很幸福。

带着心脏里呼啦一下子燃烧起来的暖意，顾小影像一道小闪电一样冲上楼，兴高采烈地打开家门，就听见卫生间里传来哗哗的水声。

顾小影转身关上门，听见管桐的声音传出来：“老婆你回来了？”“哦，回来了，”顾小影把外套挂到玄关的衣架上，站在卫生间外和管桐搭话，“今天怎么不熬通宵了？”“我们处长说我是新婚，还是应该早回家的。”水声停了，管桐窸窸窣窣地穿衣服，顾小影却开始火大。“现在才想起来你是新婚啊？”她气哼哼地站在客厅里，瞪着卫生间的门，恨不得烧出了窟窿来，“一个月了啊！新媳妇都变成老太婆了，才想起来你新婚？！”

这时卫生间门开了，管桐穿着顾小影买来的睡衣走出来，一边走一边抱怨：“老婆你给我买的衣服是多大号的？是不是有点太大了？”“大点好，你还在长身体呢。”顾小影没好气地瞥管桐一眼，却发现他摘了眼镜以后，再穿这种小格子睡衣还真是像嫩嫩的小男生啊！

顾小影顿时心情大好起来，慢慢有笑容爬上脸，开始笑眯眯地盯着管桐看。管桐没察觉，还在低头研究衣服。顾小影凑过去仔细端详一下，“据说结婚后男人都会变胖，我就是按照你变胖以后的尺寸买的，免得到时候衣服小了不能穿。”管桐哭笑不得：“这一套睡衣才多少钱啊？够不够一百块钱？万一小了，再买新的就是了。”

“哎你这人真是不懂什么叫勤俭持家啊，”顾小影笑嘻嘻地缩进管桐怀里，搂住他的脖子狠狠亲一口，“我老公最好了，自己都不舍得买新衣服，省钱给老婆花。”“嗯，我老婆也很好，打一棍子还知道给个蜜枣吃。”管桐点点头，笑着看怀里的小姑娘，看她像小狗一样嗅来嗅去，极其不安分。

半晌，见她抬起头抱怨：“你没有用沐浴露。”“你怎么知道？”管桐很惊讶，“真是狗鼻子？”“没有香味当然就是没用沐浴露。可是只用水冲怎么可能洗干净啊？”顾小影搂紧管桐，再给自己调整个舒服的姿势，靠在他怀里下命令，“这次就算了，下次如果还没用沐浴露，就不准上我的床！”

“你的床？”管桐好笑地看着顾小影，“那好像也是我的床。”

“嘁，少装了，这床可是为了结婚新买的，你自己数数，你一共在上面睡过几天？你说它跟你亲还是跟我亲？你……”眼见着顾小影又要翻前账，管桐干脆低头吻上去，顾小影微微挣扎一下，但很快就放弃了抵抗。管桐看看顾小影红彤彤的脸蛋，伸手碰一碰道：“快去洗澡，睡觉。”

洗完澡，顾小影给自己抹上香喷喷的润肤露，招摇过市地往卧室里走。进屋就看见管桐正倚在床头看报纸，顾小影忍不住问：“你看什么报纸呢？”

“这报纸你不喜欢看的。”管桐抬头看看顾小影，微微一笑，随手放下报纸，饶有兴趣地看着顾小影坐到梳妆台前，从瓶瓶罐罐里倒出各种质地的东西往脸上抹。

“睡前看这种报纸可以催眠吗？”顾小影一边抹爽肤水一边问。“主要是上班时没时间看。”管桐看着镜子里的顾小影答。“真稀罕，公务员居然连上班看报纸的时间都没有，说出去谁信啊？”顾小影乐不可支地回头看看管桐。

管桐长叹口气：“你就是对我们有偏见。”

“偏见？哦……说起来你对我们就没偏见吗？是谁上次对我说大学教师很轻松，想上班就上班，不想上班就不用上班的？”顾小影想起下午接到的那个电话，顿时气不打一处来，“你爸下午给我打电话，张口就教育我闲着没事不要在外面逛，要回家给你做饭给你洗衣服。我也是很辛苦的好不好？我虽然不去上课，可是我备课、写论文、赶书稿都很辛苦啊！我这才出去吃顿饭休息一下，就招这么一通教育，好像我是你的贴身小丫鬟，哎你说你爸他——”“那也是你爸，”管桐终于憋不住叹气道，“他就那样，你多忍忍吧，我也拿他没办法。”“我爸才不会这样呢。”顾小影偷偷嘟囔一句。

管桐看看顾小影鼓起的腮帮子，忍不住伸出手将顾小影拖上床，再顺手关掉床头灯……

顾小影在黑暗中眨眨眼，心想：或许，在婚礼举行一个月后的这个晚上，才是真正的洞房花烛夜吧？