都说婚后一年是“纸婚”，这个纸到底是什么纸？砂纸还是白纸？“80后”女生顾小影用她的亲身经历向读者们展示了婚后一年的“砂纸”生活。嫁给“凤凰男”出身的省委办公厅秘书管桐后，顾小影发现，无论是农村公婆的生活习惯、思维方式，还是管桐作为一名政府官员的业余爱好、行为习惯，甚或两人对待事业与家庭关系的态度，都出现了越来越多的分歧与摩擦……

婚姻并不像顾小影想象中的那么简单

令顾小影高兴的是，那天以后，管桐真的每天都回家吃晚饭了！幸福来得如此突然，顾小影都有些招架不住——作息习惯、饮食方式、学习安排、备课时间……居然全都要随着管桐的每日回家而不得不被调整！由此，顾小影也基本得出一个结论就是：结婚果然是两个人的事。

于是，不上课的日子里，顾小影开始过上了极其规律的生活：她每天早晨九点起床，洗漱、买菜、看书、备课，偶尔会插空赶长篇小说的书稿。中午去省委宿舍食堂随便买点馄饨或者蒸包，下午继续看书、备课、写稿，到四点半时开始洗菜、切肉、淘米，等到把半成品分门别类地在盘子里放好了，再回到桌前继续凝神静气、冥思苦想。

六点钟的时候她会站起来去厨房，先把淘好的米放进电饭煲，再洗几个水果端进屋。大约六点半，管桐的脚步声会在门外响起，顾小影会像只蝴蝶一样飞过去开门，并给管桐一个灿烂的笑脸。

而管桐就会很乖地脱外套、洗手、铺桌子，一边给顾小影讲单位里发生的趣事一边看她做饭。她做饭时手脚很快，往往是两个锅同时开炒，十分钟后就能做好两菜一汤。管桐很为这种神奇的速度咋舌，也是到这时候才明白为什么采购生活用品那天顾小影坚持要买两个炒菜铲子。他时常有些迷恋地站在厨房门口看顾小影飞来飞去地炒菜、煮汤，觉得生活虽然琐碎若此，却幸福温暖得让人欲罢不能。

这就是他要的生活：有个人等他，有个人爱他，有个人为他洗手做羹汤，为他留一盏深秋寒风里温暖的灯光，让他每天下班走到楼下时，都觉得“家”是这世上最安然的所在。他现在知道了：老婆做的饭未必是这世上最好吃的饭，却一定是世上最温暖的饭！

几天后，顾小影正坐在自家阳台上一边晒太阳一边看书，太阳很好，她看着看着都快睡着了。正迷糊着，手机响了。顾小影仔细辨别一下，听出来是“Sweet Dream”的调子，顿时睡意全无，急忙跑过去接听，用甜腻的声音打招呼：“妈咪~~”听见女儿朝气蓬勃的声音，顾妈很开心：“今天没课吗？你爸想你了，问你中秋节回不回家。”顾妈显然是在办公室里，多少还得顾及形象，说话一板一眼的，“你中秋节回来吗？”“回啊！”顾小影答得天经地义，“不回家，我去哪儿？”“可是你不用去你婆婆家过节？”顾妈很纳闷，“中秋节啊，你不和管桐一起？”

“中秋节怎么了，”顾小影满不在乎，“家家都是一个娃儿，干脆各回各家，各找各妈。”

“胡说八道！”顾妈呵斥，“别说话不动大脑，你都结婚了，怎么还摆不正自己的位置？不要任性，晚上还是问问管桐的意思。按理说你是要和管桐一起回你婆婆家过节的，可是你爸昨天晚上突发奇想，问我说能不能咱们一起在G城过节。你公公婆婆住你家，我和你爸住旅馆，费用我们自己掏。中秋嘛，团圆节，两家在一起，算是个大团圆吧……”

顾小影咬咬嘴唇，试图撒娇，“能不能你和我们一起住，让我公公婆婆去住旅馆啊？”顾妈又失语了几秒钟，过会儿才反应过来，有点想笑，又有点心酸，只能说：“不要任性，去和管桐商量一下，看他怎么安排再说。反正还有好几天的时间，也不急。”

是平常的语调，然而莫名地，顾小影心底骤然涌起泡沫一样的哀伤。究竟是因为什么，她也不知道。但她隐隐预感到，似乎，婚姻并不像她想象中的那么简单。甚至于，可能也不仅仅是两个人的事。