都说婚后一年是“纸婚”，这个纸到底是什么纸？砂纸还是白纸？“80后”女生顾小影用她的亲身经历向读者们展示了婚后一年的“砂纸”生活。嫁给“凤凰男”出身的省委办公厅秘书管桐后，顾小影发现，无论是农村公婆的生活习惯、思维方式，还是管桐作为一名政府官员的业余爱好、行为习惯，甚或两人对待事业与家庭关系的态度，都出现了越来越多的分歧与摩擦……

婚后第一个中秋节

傍晚，管桐回家了。吃饭的时候顾小影才想起来老妈的嘱咐，便问管桐：“中秋节去哪里过？”“回家过啊。”管桐理所当然地一边看电视一边答——经过他的强烈要求，顾小影终于还是妥协了，转而陪他一起看她认为是味同嚼蜡的《新闻联播》。

“你家还是我家？”顾小影盯着管桐问。“我家不就是你家？”管桐有点转不过来，纳闷地看看顾小影，“我都跟爸妈说好回去了，他们让你多穿点，说是海边风大。我说你就是海边长大的，肯定知道，所以也没跟你说。”

“哦。”顾小影明白了，“那就是去你家？那我爸妈怎么办？上大学后，除了军训那年，我每年都要赶回去陪他们一起过中秋节的，”顾小影有点感伤，“早知道就不要这么早结婚了，如果我不在家，我爸妈该多难过。”

“那怎么办？要不就一起去我家？”管桐建议，“结婚那次太仓促，也没好好转转吧？这次来，我带爸妈四处转转啊！”“好像你第一次去我家的时候，我爸就说过，他曾经在你们R城挂职三年。”顾小影看管桐一眼，“你想带他参观什么？社会主义新农村建设？”“嗬，难得啊！”管桐忍不住笑了，“老婆你居然还知道这么专业的词汇？”“懒得理你。”顾小影喝口粥，过会儿才说：“我爸说不如两家一起过节，算是大团圆。”“好主意啊。”管桐点点头，“那就这么办。”“那你打电话给你爸妈，让他们买车票吧，提前给个车次，咱们去接。”顾小影喝完粥，起身收拾餐具。

管桐叹口气，也站起身帮忙收拾，只是一边收拾一边说：“老婆，我再补充说明一次，那也是你爸妈。”顾小影一愣，点点头道：“哦，不好意思，说习惯了，不太容易改。”说这话的时候，她眼睛里有点歉意，然而总还有一些情绪，依稀带着些茫然。

那晚睡觉前，顾小影躺在床上，望着黑暗中的天花板想：在此之前，她原本不知道，称呼别人的父母为“爸妈”，居然真的不是一件容易的事。

在她生命中的前26年，这个称呼代表着一种血缘上的亲近，是一种天性的信任，亦是一种本能的依赖。然而伴随一场婚姻而来的，除了一个丈夫，还有一对毫无血缘、甚至一丁点共同语言都没有的“爸妈”。他们也是她的至亲，甚至也是她深深感激的人——她很清楚如果没有他们的辛勤养育，断不会有今天的管桐。可是，要跨越那道感情的鸿沟，也真的是很难——或许只有结婚以后才知道，要像称呼自己的父母那样，随意自在地唤别人的父母一声“爸妈”，不是不可能，但需要充足的时间。因为，心灵不是石头，不能打磨，只能滋润。

就这样，按照老顾同志的建议，中秋前夕，R城人民与F城人民，终于怀着对子女的无限热爱，齐聚省会G城。

顾小影想和爸妈一起住的要求显然没有获得批准——最终还是管利明和谢家蓉住在管桐和顾小影的房子里，而顾绍泉和罗心萍住在顾小影家附近的旅馆里。

第二天上午，一行人踏上了去往南部山区的路途。管桐、管利明、谢家蓉乘出租车在前面引路，罗心萍开车在后面跟着，车里还载着顾绍泉和顾小影。

半小时后一行人终于浩浩荡荡到了南部山区，是管桐事先订好的农家乐，郊区农民的鱼塘边，早就有人支上了渔竿。顾爸看见那一排摆好的小板凳就很开心，兴高采烈地租来了渔竿，小心翼翼地往上面挂蚯蚓。