婚恋

家庭

都说婚后一年是“纸婚”，这个纸到底是什么纸？砂纸还是白纸？“80后”女生顾小影用她的亲身经历向读者们展示了婚后一年的“砂纸”生活。嫁给“凤凰男”出身的省委办公厅秘书管桐后，顾小影发现，无论是农村公婆的生活习惯、思维方式，还是管桐作为一名政府官员的业余爱好、行为习惯，甚或两人对待事业与家庭关系的态度，都出现了越来越多的分歧与摩擦……

顾小影的合居生活终于要开始啦

年三十，外面是鞭炮声震天，管利明和谢家蓉在撒风透气的堂屋里看春节联欢晚会。顾小影躲到被窝里，抱着暖水袋往自己家打电话，听见罗心萍声音的刹那就想哭。

可她还是忍住了，只是一边撒娇一边抱怨：“妈，他们这里好冷啊，可是我还要两天才能回去，我想吃我爸烧的菜了……”罗心萍也能猜到一些女儿在R城农村的凄惶状态，忙不迭地答：“我让你爸提前做好饭等你，你们路上小心点，天气预报上说初三那天要下雪。”“下雪吗？”顾小影一下子就振奋起来，“那我就初二回去，妈你真可爱！这样我就可以早回家一天了！”“你说话的时候注意分寸，别让人误会你是嫌弃人家家里，”罗心萍心细，没忘嘱咐，“注意保暖，不要感冒。”“知道了！”顾小影兴高采烈，又拖老顾同志聊了很久，直到手机没电了才算完。

晚上睡觉前，顾小影给自己打气，想：胜利在望啊！顾小影就这样坚持了两天：冻到最后，似乎也有些麻木了，反倒无所谓了。两天后，管桐和顾小影踏上了去F城的路途，在R城“挨饿受冻”的顾小影回到娘家后感觉自己的好日子重新开始了。

不过顾小影的好日子也没坚持多久。

年后不久，正在G城和一干好友K歌的顾小影接到管利明的电话：“小影啊，你告诉管桐，我和你妈过几天去你们那里住段时间。你妈最近总梦见你们，怕不是好兆头，还是去守着你们安心。”KTV里，顾小影的下巴差点掉下来砸着脚背：守着我们才安心？可是爸爸啊，你们来了我才不安心好不好？且不说那些压根不搭调的生活习惯，就说这夜半时分的激情戏，还演不演了？

顾小影的合居生活终于要开始啦！

周六一早，顾小影被管桐拖起来去长途汽车站接站。好不容易等到管利明和谢家蓉的那辆车到站，顾小影伸长脖子，没怎么费事地就看见了她给谢家蓉买的那件红色棉衣服。再往旁边一找，就看见了管利明那件专门用来见客的外套。顾小影还没等张口，管桐已经迎着人群挤过去，顾小影慌慌张张地跟上，中间被人用皮箱狠狠撞了一下，顾小影龇牙咧嘴地也没顾上声讨，还是跟着往前挤。

终于挤到管利明身边，顾小影抹把汗，打个招呼：“爸爸妈妈，你们来啦？”管利明喜笑颜开：“小影啊，你也来啦。”说话间已经找到自己的行李，管桐接过来，拎起往外走。谢家蓉一边擦汗一边跟着，顾小影还想打哈欠，憋回去了，结果憋了满眼的眼泪出来。

走在前面的管利明对管桐抱怨：“人真多，早知道晚几天再来。”“过完正月十五，民工都回城继续打工了。”管桐一边走一边答。“可不是嘛，我刚才和旁边一个人聊天，他是咱旁边县上的，十八岁就出来了，在这边的建筑工地打工，一个月两千多呢。他老婆专给人家伺候月子，一个月也两千多，”管利明感叹，“乖乖，可真了不得，说是每个月往家里捎不少钱呢！去年还得了个男孩，送回老家了。”

说到这个，不止管利明，就连谢家蓉都一脸羡慕的表情。顾小影只顾埋头走路，眼皮也不抬。管桐又开始有些烦躁，可是忍着，没说话。

可是管利明还是不放弃这个话题，转身问管桐：“管桐你一个月能挣多少钱？”管桐皱皱眉头答：“四千多吧。”“年底也得有奖金吧？”管利明热切地问。“公务员哪有奖金？”管桐把行李放在路边，边伸手拦的士边有些不耐烦地答，“年底考核通过的公务员会有第十三个月的工资，就算是奖金吧。”管利明换算倒是快，还有些失望：“啊？你念这么多书，一年才赚五万块钱？”

顾小影抬头看看脸色已经沉下来的管桐，忍不住幸灾乐祸地打了个大哈欠。谢家蓉照例是不说话的，只是跟在顾小影身边，笑眯眯地看看儿子，也看看儿媳妇。

——真是很没有对话感的一家人啊！

午饭的时候一切安好——顾小影做了四菜一汤，算是第一次亲自下厨给公婆展示手艺。效果很好，所有的菜连汤都没剩，可是顾小影总觉得有什么地方不对劲。

后来又观察了晚饭时在座各位的状态，顾老师顿悟了——其实不管她顾小影做什么菜，好吃的、不好吃的，在她的公婆那里，都只是一顿下饭的菜而已。你要是征求意见，他们会不断点头说“好吃好吃很好吃”，可是你问他们哪里好吃，他们也说不出来。

相比之下，无论是顾爸的糖醋鱼、拔丝山药、爆炒腰花还是顾妈的番茄盅、桂花山药、酒酿圆子，都太讲究了。

原来如此——在懂行的人眼里，好吃的食物各有各的好吃；在不懂行的人眼里，不好吃的食物或许也是一样的好吃。