□鱼禾

赵瑜这本关于鲁迅的书取名为《小闲事》，名字虽然取自鲁迅对恋爱的戏称，不过，在看过他的《小忧伤》之后又见到这个名字，仍不免觉得他是故意的。表达之“小”，在赵瑜，大约可以解释为“非庄严”。那种不端架子的表达，散漫，悠闲，含有无视秩序的淘气甚或无赖，宁可露怯，也绝不装蒜。

关于鲁迅，似乎已经没有什么话题可以称之为新鲜了。鲁迅与许广平的恋爱，也是被许多人翻检过的。只不过，鲁迅的恋爱也如鲁迅的立场一样，被赋予了某种堂皇正大，仿佛鲁迅的爱情不是自己“爱”出来的，而是模板刻出来的。每与这样的堂皇正大相遇，我总难免记起背诵鲁迅字句之“深刻含义”的中学时代。赵瑜说，在那个文化相对封闭的时代，他以有幸遇到鲁迅的文字为骄傲，因为鲁迅文字里有一股子让人难以忘怀的“人”味。情书，没有迎合公众的顾忌，也甚至没有一般书信的礼仪，也许是最能呈现内心真相的文字。《小闲事》正是从未经删节的《两地书》中，瞥见了从孤寂冷硬里渐渐融化的鲁迅，一个把他骨子里的元素——幽默、敏感、热情、幼稚……也就是“人”味，呈现到极致的鲁迅。

赵瑜开始得一点也不严肃。第一篇，谈到鲁迅写信告诉许广平，因为厕所远而冬夜冷，不得不对着一个细口的瓷罐撒尿，并且由于准确度不够而尿在地上。对一个女人喜欢到了得意，鲁迅居然也会有坏孩子一样的坏。鲁迅对投稿而不署名的“广平兄”说：“请你捏造一个，并且通知我，并且必须于下星期三上午以前通知，并且回信中不许说‘请先生随便写上一个可也’之类的油滑话”。分明是喜欢到了发狠，却偏要板起面孔放电。这样的虚张声势，他之后一再使用，时而要“打手心”，时而要“记大过若干次”，时而恨得牙根痒痒：“你一定要我用教鞭吗？！”爱起来，也就狠起来，活起来，幼稚起来。一向枯冷的鲁迅，开始喜欢在数字上做花样。他表白自己不轻易醉酒：“我到现在为止，真的醉只有一回半。”他纠正自己写错落款日期的错误：“中华民国十四年七月十六日下午七点二十五分八秒半”。离京之前的最后一封信，落款为：“七月二十九或三十，随便”。这样的淘气，自然被许多依从惯性的阅读忽略掉了。不过，这些埋伏在庄严后面的机趣总算没被全部错过，它们被赵瑜出其不意的细密一一俘获。鲁迅爱得很物质：“一想到去厕所尿尿时可以顺便看一下许广平的信来了没有，便会感觉幸福”（之二十：有福的人）。鲁迅爱得很慌张：“许广平现在就在这烟雾里，鲁迅先生呢，他去取湿毛巾去了。我看到他跑动的身影，那是相当敏捷的。爱一个女子，自然会跑快一些，给她拿一条湿毛巾有什么”（之九：苦闷的象征）。

其实，读鲁迅也如读任何经典，什么样的人从中见到什么样的性情。赵瑜厌恶矫情，由此也厌恶以矫情的方式所构筑的任何一本正经。他喜欢以碎片划开真相。嗯，《小闲事》可不是一本煞有介事的鲁迅恋爱史。不是的，这只是赵瑜从两地书里揣摩到的鲁迅的真相。就像一些碎陶，它们不是一个完整的陶罐，却是经过考据的原品，你可以经由这些并非一定连贯的图案，去想象一次炽烈的窑变。

所有的泼皮无赖，所有的愚痴憨傻、琐屑庸常，都因为内心的坦然和决绝，而变得可爱复可惜。面对纷起的流言，鲁迅说：“我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。”又说：“偏要同在一校，管他妈的。”这大约是赵瑜喜欢的句式：偏要怎样，管你怎样。不过，当两个人终于遇到，当两个人的遇到显得不合时宜，当两个人的纯洁偏偏被人们涂抹上污泥，谁不希望可以这样大喊一声呢：偏要爱，管他妈的。赵瑜所谓鲁迅的“善良与朴实、烂漫与天真、偏执与清高”，也许正是这种一旦认准就绝不变节的清澈见底。

与许多写作者一样，恋爱时期也是鲁迅创造力最丰盛的时期。爱情，滋养了鲁迅最后十年的隐秘时光，也经由赵瑜的闲话，滋养了我们的阅读。一切因坦然而气息悦人的文字，都是这样由内心溢出的吧。因而赵瑜说：每个知识分子都应该谈恋爱。