《鸣哨：NBA的欺骗文化》——在监狱里，NBA污点裁判蒂姆·多纳希把他所知道的NBA裁判黑幕写成了自传。这部书稿里的猛料有多劲爆？无人敢接手出版！今年春天，美国兰登书屋（全球最大的出版集团）旗下的子公司准备出版此书，但看过一遍原稿后，他们就宣布取消出版计划，因为“可能存在法律风险”。

NBA并没有发表太多评论，只是把多纳希的自传书稿交给2007年调查裁判赌球案的大法官，让他进行重新调查。除了多纳希和那些被涉及的裁判以及官员，谁也不知道里面的事情是不是真的。但当部分书稿节录出现在互联网后，NBA作出一项值得关注的变化：禁止给裁判服务的球童收小费——而多纳希在自传中正好提到，裁判们会拿这种小费当赌注。NBA到底有多黑，来看看多纳希自传的节选吧。

打几场由联盟授权

季后赛打到第几场，是联盟的需要

跟了巴维塔13年，就好像是在进修“操控比赛”这门课的研究生课程。2002年湖人对国王的季后赛西部决赛，就是一个被操控的丑陋典型。前5场国王以3∶2领先湖人，第6场的执法裁判（巴维塔、德兰尼和伯恩哈德特）刚刚选定，其他裁判就立刻知道这个系列赛会打第7场。这对联盟有好处，对电视转播有好处，对比赛也有好处。哦，还有一点：对市场更大、明星更多的洛杉矶湖人来说，更是太棒了。

2002~2003赛季结束前两周，巴维塔和我讨论了掘金和马刺的比赛，输赢足以影响到掘金是否能进入季后赛。巴维塔盯着我说：“如果掘金进不了季后赛会对球队管理层和联盟有害，掘金将会赢下他们需要的胜利。”我当时在想，掘金如何在客场战胜马刺，当时的马刺是联盟无可争议的强队？巴维塔在我问他之前就回答了：“邓肯将在比赛开场5分钟内因为3次犯规下场休息。”巴维塔接着告诉我，这不是第一次NBA分配给他这样一场带有特别目的的比赛任务，他公开称自己“才是NBA的‘go-to guy（关键先生）’。”

保护进攻球员，是为了满足观众需求

NBA球员和裁判的关系，一般来说超越了爱、恨以及一切情感。一些球员即使非常出色，也会被裁判和联盟瞄上，因为他们的天赋。拉贾·贝尔（前太阳球员、现在山猫打球）一直是防守专家，被誉为“球星终结者”，他可以让一个超级明星球员哑火，科比就总是在贝尔不懈的防守下失准。

你以为联盟会喜欢一个强大的防守终结者？再去想想吧！球星终结者会伤害超级球星的商业推广，球迷才不会花大价钱去看贝尔这样的球员，他们花钱是去看能拿40分的科比。只有纯篮球理论家会喜欢好的防守，但NBA要的是能得高分、有名望的球星。

如果科比这样的球星和贝尔这样的球员发生身体接触，哨子会全部偏向科比。这是我们业务培训和赛前准备的一部分，裁判会定期收到来自联盟办公室的比赛录像。我收到过很多有关贝尔的录像，基本上有图例解说的吹罚都是判贝尔犯规。这个信息很微妙，但也很清晰：要吹罚球星终结者犯规，因为他们在伤害比赛。

黑幕2

赌博是裁判的调味剂

第一个吹哨，就给小费或请吃饭

有一种最简单的赌博，称之为“比赛第一犯”。赛前在更衣室里准备时，我们就会打赌：看谁来吹罚这场比赛的第一个犯规，第一个吹哨的裁判将要给小费或帮其他两个裁判弄晚饭。有时候，赌注会是一人50美元。就像是技术犯规赌博一样，这很滑稽——只有这个时候，我们才会考验彼此紧张的神经，看看谁能最长时间撑得住不吹犯规。

这就是为什么在一场NBA比赛中，第一次鸣哨前总会有两到三分钟安静期的原因，即使是球员身体在场上横冲直撞。一场比赛过后，3个裁判坐在一起看录像回放。一般在比赛早期，解说总会说：“天啊，裁判真的放手让他们今晚自由发挥了！”如果他们知道……

黑幕3

得罪裁判就死定了

裁判对球星的态度，决定比赛输赢

阿伦·艾弗森提供了一个很好的案例，裁判们会带着强烈的个人偏见去对待他。比如资深裁判史蒂夫·贾维（裁判委员会头头）就很讨厌艾弗森，如果贾维吹艾弗森的比赛，我总会赌艾弗森对手赢。因为无论艾弗森多少次倒地，贾维都很少把他送到罚球线上。

相反，乔·克劳福德（裁判）就很照顾艾弗森，因为他有个孙子是艾弗森的粉丝。有一次，我看到乔在球队热身时带着孙子来到赛场见艾弗森。艾弗森和乔的孙子站在那里握手，他们交谈甚欢。所以，如果乔吹艾弗森的比赛，我肯定确信艾弗森的球队会赢。

“我曾经和斯塔福德、辛林斯基一起吹过尼克斯主场对热火的比赛，几乎所有的裁判都知道尼克斯肯定赢。因为斯塔福德和尼克斯主教练托马斯私交很好，而且他讨厌热火主教练帕特·莱利，我连眼睛都没眨就下了尼克斯的注，然后在场上感受坐过山车一般的快感。”

【为了跟马刺出差，专挑对方毛病】

2007年季后赛第2轮，马刺4∶2轻松搞定太阳，幕后有一个和太阳作对的裁判组，汤米·纽兹就是这个裁判组的比赛监督。

当了30年裁判的汤米对圣安东尼奥的西班牙裔社区感兴趣，他还喜欢出差跑客场。和很多裁判一样，汤米也讨厌太阳老板萨维尔，因为后者对裁判的方式令人不快。赛前准备会，汤米指出太阳一切可能被漏判的技术细节，关于马刺的却只字未提。我笑着跟汤米说：“你一定准备好跟着马刺回主场了。”

【签名球衣球鞋，搞定一个裁判】

当然，有时候这种喜好是有原因的。2007年2月26日尼克斯主场打热火，斯塔福德疯了似的吹热火犯规，夸张地给了尼克斯39个罚球机会，而只罚了8个球的热火以4分告负。赛后，有人跑到裁判更衣室找斯塔福德，因为当时他在洗澡，所以我接待来访者。那人告诉我，是热火主教练让他来要斯塔福德的家庭住址，因为斯塔福德在赛前跟教练要了几双球星签名球鞋和几件签名球衣，这是他孩子要的。一下子，这一切都说得通了。专题撰文 海子