老婆就像塑料花，永不凋谢

很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。之前，我住在单位分的一间11平方米的小屋里。墙上贴着各国国旗，各种尼泊尔的刀，各种银质项链，十分野性。

我有一张很高的单人铁床，我把四条床腿都锯掉一截。晚上，趁天黑没人看见，我溜出去偷木板，拿回来做成一个和铁床一样高、一样长的板凳，放在床边。最后买回一个大气垫，充好气往床上一放，床单一铺，咱也有双人席梦思啦！

西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年，方才觉出够。到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。好家伙，这么一说，我责任就大了。那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造人开始！然后就有了我们的女儿。

结婚17年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？

凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。我给她起了个名字，叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士。她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！”她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。

我们俩有个原则，“矛盾不过夜，过夜就是仇。”有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。”她必须答应我不记仇，否则不许睡。不是我的错，我认。是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。

我已经想了很久。到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。她“劈头士”，她痛快，我也痛快。我怕她，是因为我爱她。

我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。“玫瑰。”“红玫瑰。”“百合。”“麝香百合。”我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。

科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。

什么是爱情呢？火热，缠绵，昼思夜想……这固然必不可少，但只是一个阶段。待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。通俗点儿讲，夫妻一开始之所以结为夫妻，都是因为彼此相爱。有点儿像做买卖，头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。

结婚17年，我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”。激情似火的日子当然已经走远。剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。

李咏 著

长江文艺出版社