20年前，东欧经历了一个多事之秋。6月，波兰统一工人党在大选中败北，不得不把政权让给反对派团结工会。也是6月份，匈牙利和奥地利之间被称为“共产主义铁幕”的边界被拆掉。11月9日，长达160多公里的柏林墙一夜之间轰然倒塌，东西德合并。年末圣诞节期间，罗马尼亚总统齐奥塞斯库被乱枪射杀。此后，执政40多年的捷克斯洛伐克、保加利亚、阿尔巴尼亚以及南斯拉夫的共产党也相继失去政权。总面积110万平方公里、总人口1.2亿的8个东欧国家倒向西方……

正如所有的纪念都有其现实意义，所有的回访都将落点于现在，那一夜、那一年，东欧到底发生了什么，身在其中的中国人到底看到了什么？

大剪刀剪断边界铁丝网

1989年夏天，匈牙利进入恼人的雨季。

5月2日，倾盆大雨，布达佩斯去往边境的公路上，一辆米黄色奔驰轿车在艰难前行，疯狂的雨水拍打着车窗，因为专注于辨认方向和道路，开车的人看起来神色并不轻松，而更令这个47岁的中国男人感到不安的是，从布达佩斯冒雨驱行3个小时，他竟然不知道自己到底是为了什么而上路——5月1日，身为新华社驻匈牙利首席记者的侯凤菁接到该国外交部的电话，第二天要开一个新闻发布会，不是在首都，而是在匈牙利同奥地利接壤的边境小镇海杰什豪洛姆。

3个小时后，当他出现在小镇唯一的会议厅时，发现那里早已坐满了西方记者，而摄像机已密密匝匝地占据了有利位置。很快，活动组织者走上台，宣布了匈牙利当局的决定：他们要拆除匈牙利和奥地利之间边境站的电子设施。人们围聚在泥水中，看铁丝网被官兵们拿着大剪刀剪断、水泥柱子被吊车连根拔起。

随后，东德人不断涌来一批又很快消失一批，他们的目标很简单——到奥地利去，到西德去。这一年，数百东德人的穿越行为，构成了历史上著名的“跨欧洲野餐”事件，随后，数以万计的东德公民从这里走向西方。

政治反对派“团结工会”组阁成功

1989年9月12日，波兰华沙。

这天一大早，中国驻波兰大使裴远颖匆匆吃过早饭，驱车前往波兰议会大厦。在这里，将要举行一场具有震撼效果的会议，政治反对派“团结工会”组阁成功，这意味着波兰统一工人党丧失了执政党地位。在这个社会主义国家里，无异于一声平地惊雷。

受命组阁的马佐维茨基走上了讲台。这个团结工会顾问、天主教知识分子、曾经的老报人如今年岁已长：“现在我最关心的问题是波兰的经济，但愿它也像我现在这样，经过短暂的虚脱之后，很快重新站立起来。”

两个钟头后，裴远颖随着人流默默走出大厅。裴远颖无心观看街景，他亟须将眼前的形势思考清楚，并以恰当的态度面对已经或者即将发生的一切。陷入沉思的裴远颖知道，等在波兰人面前的，将是一场历史性的巨变和捉摸不定的未来……

“两边人相见，拥抱、亲吻、相互问候，其实谁都不认识谁”

两个月后，裴远颖的预见在波兰以表面平静实则暗流涌动的方式一点点变成现实，不过，整个东欧剧变中最具标志性的一幕还在后面。

1989年11月9日下午4点，接到通知的新华社驻东柏林分社记者王德峰参加了一场记者招待会。当民主德国统一社会党的政治局委员沙波夫斯基出现在会场上，宣布将放宽措施、减免手续，陆续放宽对于柏林墙的控制时，在场的记者开始出现骚动。这时一个意大利记者站起来问：“能不能讲清楚一点？例如具体时间和如何实行？例如居民是否可以凭借身份证出入东西柏林？”

此时的沙波夫斯基几乎没有任何表情，“今天晚上7点钟，电视里会有具体规定。”

就是这句回答，令现场炸了锅。这简直是天大的新闻，可以出境，还可能包括东西柏林，这就意味着柏林墙要开放了！

所有的人都立刻起身，奔向自己停在外面的汽车。回到分社，王德峰赶紧打开电视，7点，果然正式发布了这一消息。第一时间向国内发回简短报道后，王德峰走上街头。

在伯恩霍姆边境站，人越来越多。刚开始，将信将疑地试试，结果边检人员不放行，东德人抗议：“电视都讲了你怎么还不放行？”边检人员迫于压力打电话请示，放下电话后，对面前的东德人说：“是的，你可以过去。”

拿着身份证，第一批东德人走了出去，还不太相信，又赶紧回来，直到确信真的能进出自由。有胆子大的年轻人跑到东西柏林之间白色边界线上，来来回回地跳来跳去，高兴得像小孩子。

西柏林的人也看了电视，跑出来迎接东德人。“两边人相见，那种高兴的劲头啊，久别重逢的亲人一样，拥抱、亲吻、相互问候，其实谁都不认识谁。”

那个圣诞夜的枪声

就在德国和波兰都在以自己的方式开始变轨，25岁的罗马尼亚中国留学生赵磊，则见证了另一个国家罗马尼亚以流血为代价完成的涅槃。

12月21日，赵磊正在布加勒斯特大学的语言学教室上课，对面党中央大厦广场上越来越喧闹的口号声吸引了他的注意。正是在这次集会上，齐奥塞斯库对罗马尼亚的局势开始失去掌控。下课后，经过大学广场时，他看到了从四面八方涌向这里的人，他们举着同样的标语，喊着同样的口号：“打倒齐奥塞斯库！”

第二天早晨起来，布加勒斯特上空就有战斗机在巡航。早上9点钟，广场上人们高喊着“军队和我们站在一起”，陆续有坦克和部队出现。当天晚上，布加勒斯特开始有枪声。晚上躺在宿舍里，听着窗外子弹密集的呼啸声和打在墙上沉闷的响声，赵磊和同伴几乎一夜未睡。此后，枪战依然继续，大学广场周围和党中央大厦几乎成了最危险的地方，而电视台则成为临时司令部，机器架在那里，老百姓闯进其中控诉齐奥塞斯库。

就在同一天，电视宣布齐奥塞斯库政权被推翻，国名从罗马尼亚社会主义共和国改为罗马尼亚……那段时间，反而成为赵磊在罗马尼亚四年里营养最好的时候——统一广场的商店里从来没有过那么多吃的，过去从来没见过的肉、肠、酸奶、蔬菜满满当当地摆在货架上，一派富足。齐奥塞斯库时期将农产品抵外债，国民供应严重不足，而正是在枪弹战火中，匈牙利老百姓的菜篮子才真正丰富起来。据《国际先驱导报》