从恶童出世，到不羁少年，再到一个不甘认命的热血青年；从维系四年的初恋，到十七年后仍然完美的婚姻，再到父母之恩、为子之孝，还有对女儿的舐犊情深；从当年一脚“狗屎运”踏入央视，到远赴西藏的怀才不遇，再到《幸运52》的从天而降，《非常6+1》《梦想中国》《咏乐汇》的异军突起。李咏道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩，当然还有绕不开的痛苦和牢骚，让我们看到一个有血有肉的俗人李咏。

李咏 著

长江文艺出版社

为那个背影，我将愧疚一辈子

第二天我起了个大早，偷偷溜出门，干吗？革命从头开始！

留了十几年“包氏父子”的小分头，腻歪了。我跑到位于金鱼胡同33号的四联理发馆——这是头天晚上偷偷向服务员打听来的，剃了个当时最流行的高仓健的板寸。

顶着板寸回到招待所，进屋时我爹刚起，坐在床边上，看见儿子变了个人回来，惊得瞠目结舌。

他直勾勾地盯着我，半晌只眨眼不说话，待到回过神儿来，直接扑向电话机，拿起话筒“哗哗”拨号。

“喂？喂！”简直气急败坏。“大早上的，又怎么啦？”那边儿传来我娘的声音。“你知道你儿子干了什么吗？”我爹咬牙切齿，像仇视阶级敌人一样仇视着我。“你儿子，剃了个平头！！！”不等他告完状我就嚷嚷开了：“剃平头怎么了？我不爱留分头，每天梳来梳去的耽误工夫！我想利索点儿，我想腾出时间好好学习，不行啊？”于是乎我娘劝了这头劝那头，爷儿俩轮番接电话，做了半小时工作，这事儿才算勉强收尾。

干完一仗，正事还不能耽误。我爹带我上街，买齐了所有上学要用的家伙事儿，不锈钢餐具、脸盆牙刷、毛巾肥皂……挑的都是好的，贵的。但是余怒未消，一路无话。我也挺憋屈，不就理个发吗？这也犯得上动肝火？

东西买回来后，装在我姐结婚时置办的大箱子里，我爹帮我拖着，坐上312路公共汽车。在车上晃啊晃的，爷儿俩各看各的风景，各想各的心事。

汽车到站，正好停在广院正门。我们从校门进去，按照录取通知书上的地址找到7号宿舍楼。我爹怕我拿不动行李，弯腰一铆劲儿，自己把箱子扛起来直接上了二楼。我跟在他后面，想搭把手，犹豫了犹豫，没开口。

进了房间，我爹向宿舍里的同学一一打招呼：“他叫李咏，第一次来北京，请你们多关照。”

吵了这一路，终于到地方了。我也一下子挺直了腰杆，扬眉吐气，跟同学谈笑风生起来。我故意不理我爹。瞧见了吧？这一屋子都是板寸，就您一个分头！

我爹见我和大家挺融洽，放下心来。“那我走了。”“行行，您走吧，赶紧走。”可算解放了，我推着他向外走。我把我爹送到楼下，连楼门都没出。“爸，您快走吧，走吧走吧！”我爹也对我说：“回去吧，回去吧。”一边说，一边独自朝校门的方向走去。走两步又回头，朝我摆摆手，示意我回去。我也不含糊，拼命朝他摆手，恨不得让他赶紧消失。

我爹终于走远了，我特高兴，连蹦带跳回到了宿舍里。

后来，当我在大学校园里给爹娘写第一封家信，回想起这一天，回想起爹的背影，我哭了。那封带着泪痕的信至今还保留着。我爹把我所有的信，都一页一页粘在白纸上，装订得整整齐齐。

又过了很多年，我做了电视导演。一天，正在编片子，剪一个“慢动作”，我爹的背影又突然毫无预兆地出现在我眼前——他很瘦，一个人慢慢向前走，心里想着儿子的未来，也可能是儿子的过去。一阵风吹来，他的衣服扑簌簌地抖，显得那么孤独……我的眼泪再次“哗”地冲出眼眶。

19岁的我，怎么那么没心没肺？怎么那么混蛋轻狂？我为什么那么迫不及待、甚至得意忘形！是故意气他吗？自以为满腹委屈，其实我根本就是个不良少年！

我爹是很好的一个人，这是我现在的感觉。我不知道是不是每一个少年都无法绕开这段经历，冲撞到和解，叛逆到回归。为那个背影，我将愧疚一辈子。

大一暑假，爹娘早早做好准备迎接儿子。我从火车站坐车回家，一进门，桌上饭菜都摆好了。我娘招呼我赶紧放下东西，洗了手坐下。

我爹开了一瓶啤酒，倒满一杯，放在我面前。“儿子，以前我不让你喝酒，今天你可以喝，因为你长大了。”

那顿饭我没吃下去，哭得一塌糊涂。

大学毕业那年，走了狗屎运，误打误撞进了中央电视台，还是唯一一个播音员名额。这在北京都是件挺大的事，别说在老家了。消息传到边疆，当即轰动，亲朋邻里都知道“老李家的儿子进中央了”。

几年以后，再踩一脚狗屎，《幸运52》使我一夜成名。家里摆上了流水席，有的朝贺道喜，有的申请救济，再有就是过去没平反的也来申冤，“托你儿子向中央说说情”。全国各地的记者采访完李咏还得采访李咏的爹娘：“请问您是怎么把儿子培养成才的？”

弄得我爹娘是又高兴又烦恼。高兴的是活这么大岁数没接受过记者采访，烦恼的是也没怎么用心栽培过我，只好编一些理论来应对，每回采访完都赶紧打电话问我：“这样说合适不合适？”

总之，鸡窝里飞出金凤凰，老公鸡老母鸡都待不住了，闹心。

15