45岁的沈浩死了，在又一个3年任期将尽之际。两个月以来，安徽凤阳小岗村村主任沈浩的工作日程表里，排满了一大摊子遗留问题。一个外来改革者的非正常死亡，把小岗再度推到了聚光灯前。这些年的分合之争，这些年的致富探索，小岗村的困境已经不是小岗人自己的困境，而是中国农村的集体困境。

曾被村民视为上面来的“摇钱树”

11月8日沈浩的追悼会上，那些接受过他帮助的村民和跟他拍过桌子、吵过架的村民们都哭了。

5年前，这个开着桑塔纳的省财政厅干部刚进村时，小岗人并不热心。那时村民大都住在茅草屋里，连固定电话都用不起。小岗村有句话，“一步跨过温饱线，多年未进致富门”，这里的村民也往往被外来者们打上刻板印象——“难缠的小岗人”。沈浩是1993年以来，“中国改革第一村”小岗村第四个外面来的干部。村里人不指望一个走马观花的下派干部能做点什么。渐渐的，村民们开始觉得，沈浩和别的干部不一样，他见了谁都亲热地打招呼，不像别人只顾低头走路不理人。沈浩在农村长大，去到哪里，端上桌的水就喝，衣服的袖口磨得快没有了，他也不在乎。

沈浩大大咧咧，也不记仇，有时跟村民吵翻脸了，第二天别人再来，有事的话他该办照办。对于小岗人而言，沈浩最大的不同是，“别人有想法，但要不来钱。而他是财政厅来的干部，好比一棵摇钱树。”大包干带头人严俊昌说。之前的小岗村干部们总是空有想法，但没钱。沈浩一来，资金链便顺畅多了。沈浩为每户小岗村民争取了2万元的建房补助。于是，2007年前后，几十年如一日的茅草屋一跃成为两层高的楼房了。

2006年底，沈浩的3年下派期行将结束。这时，严宏昌牵头，发动了小岗村98户村民，和他们当年签下那纸生死契约时一样，在挽留沈浩的申请书里盖上了红手印，放着鞭炮送到了省财政厅门前。思虑再三，沈浩留了下来。当年安徽省2000多个下派到基层的干部里，连任两届的，他是唯一一个。

沈浩总在为小岗村的成功谋划着。他反复和小岗人、媒体，乃至经济学家讨论小岗的致富之路。

沈浩想法很多。2006年起，沈浩在小岗村大力推广双孢菇的种植，将小岗发展为大学生实验基地，鼓励政策之优惠是小岗人从前不敢想的，每新建一个标准棚财政补贴5000元以上。此外，沈浩还在小岗村引入了一家上海的养猪场，并发展葡萄园、农贸市场等。

“心有余而力不足”

2007年底，安徽省出台《凤阳县小岗村新农村建设规划》，这份重量超过1公斤的规划里，提出将石马、严岗两村合并到小岗村。如此一来，476人、耕地面积1600亩的小岗村，人口将达到3800多人，土地面积13700亩。 有人打比方说，并村之后的小岗村，像一个“小型的县政府”。在距离县城30公里的小岗村，连沈浩在内的7个党委书记坐阵。尽管干部们还需要提着裤子到野地里方便，但这套班子已经是工商、税务、城建等部门，一应俱全。县消防队也驻扎在这里，办公楼常年空着。在4A级景区小岗村，大包干纪念馆和“当年农家”茅草屋的经营权都收归了凤阳县旅游局了。

地理偏僻的小岗村，可利用的资源，除了名声，便只有土地了。2009年，土地翻番的小岗村迎来了一个大项目，占地1300亩的美国GLG甜叶橘小岗基地。小岗人不愿意把自己的将来托付给一个摸不清底细的外来项目。然而，征地势在必行。

作为积极推广土地流转的“引导者”和签订征地协议书的甲方，沈浩需要为安于现状的村民做大量思想工作。 GLG的用地问题还悬在半空，又来了一个深圳企业办生态农业园的项目，这回要4300亩土地，但县里大力支持。这些空降的庞大项目，将占去小岗村的近半耕地。此时的沈浩，正在领导、企业老板、小岗人之间，努力寻找平衡点，“在小岗有些事情我是心有余而力不足”。 11月5日中午，县里来了几拨客人，村委会在 “大包干”农家菜馆里摆了酒席，酒桌上沈浩酒喝得很凶。他平时也喝酒，但只限应酬。有村民认为，沈浩这天是在喝闷酒，“往死里喝”。下午4点，房东马家献看到小岗村副书记张秀华扶着沈浩跌跌撞撞地回来了。马家献给沈浩倒水，他摇头说不喝。过一会儿，沈浩呼呼睡去。第二天早上6点多，村民杜永兰来找沈浩办事，在床边怎么喊也不应。赶来的医生发现他的心跳和呼吸停止了。

人心散了

为了建养猪场，2007年以每亩4000元征了好些庄稼地，如今还荒在那里，看得小岗人心疼。村里人认为沈浩不是一个明智的改革者，他不熟悉农村，也不熟悉这块土地。沈浩的到来只解决了小岗村源源不断的输血功能，而小岗要发展，最根本的，是要实现自身的造血功能。

“单靠种粮食，只能解决温饱，小岗要发展，必须走集体化道路。”3年前，记者采访沈浩时，他这么说。这些年，沈浩多次组织村里人奔赴“红色之旅”，参观靠集体经济致富的明星村。以分出名的小岗村要再走南街、大寨的集体化道路，这种发展模式遭遇了“包干派”的反对。而村里以严俊昌为代表的“合作派”，则力主合地。严宏昌和严俊昌是堂兄弟，但在孰分孰合的问题上，两个家族的分歧持续了十几年，谁也说服不了谁。沈浩很清楚，在小岗，自己没有影响力可言，“我只是一个引导者”。

沈浩时常跟自己打仗，他曾表示想过无论如何都不会留在小岗了，他觉得小岗人一盘散沙，不团结，怎么也扶不起来，何况自己还有妻女和90多岁的母亲要照料。但往往一宿闷睡，第二天又改变主意了。

几年里，在土地流转过程中，沈浩吵过不少架，也挨过打，还有村民反复举报他。他一直在用染发剂，别人看他一头漆黑，其实他已经满头白发。“小岗，缺一个真正能够凝聚人心的当家人。”2006年，沈浩说。据《中国新闻周刊》