10月24日，龙应台出现在北京三联书店二楼，为她的新书《目送》做签售演讲。2点半开始的签售会，从1点半起，就有读者在一楼排队。等到演讲开始的时候，整个二楼已经挤得水泄不通。明明说是讲《目送》，但龙应台一开始就说，《目送》这本涉及父母、生死的感情最深部分的书，没有办法讲，只能朗诵。现场受邀起来朗诵的读者都是20岁出头的青年，最后一个女生朗读时，当场哽咽出声，台下也有观众抹泪。

在问答的环节，不断有观众提到龙应台的新作《大江大海1949》。这本书在港台地区出版一个多月，销量已过20万册，超过了她之前的畅销书纪录。为写作15万字的《大江大海1949》，龙应台酝酿十年，耗时近400天，访遍香港、长春、南京、沈阳等地，采访大量亲历者。从父母亲的1949年出发，看民族的流亡迁徙，看上一代的生死离散，龙应台说“这是一本和平之书”。

第一滴眼泪

记者：《目送》和《大江大海1949》其实有共同点：都是从你的父母开始探究的。你开始探究自己的父母，好像又与孩子有关。

龙应台：如果说《目送》是一个个人的目送，那么《大江大海1949》是一个民族的目送。对于像我这种从书房里成长的知识分子来说，真正最深刻的人生经验几乎就是从我上下这两代人这里得到的。看到孩子的生和成长对我而言是一个惊天动地最直接的人生教育。等孩子再长大一点，父母的老和死又平行地发生。

记者：《目送》和《大江大海1949》的另一个共同之处是，它们都应该是你感情最深的东西，可是语言无比的冷静克制。我想知道，你在写的时候心情是怎样的？

龙应台：写情感很深的东西，最大的危险是滥情，是你的笔不知道要在哪里收。其实最难的写作，就是在哪里要停止，什么东西要留白不写。

在《亲爱的安德烈》里面，我有一段引用了昆德拉的说法，大意是，你感动时流的第一滴眼泪是真诚，再一滴眼泪就是“媚俗”了。在处理最深的情感的时候，对一个作者最大的挑战是你的笔是如何能够表达第一滴眼泪的真诚，但是绝对不能有第二滴眼泪。那就是说收在该收的地方，这是对作者最大的挑战。

记者：你走访了那么多人，听到那么多沉重、残酷的故事。为了没有第二滴眼泪，你需要让自己冷静下来才能写么？

龙应台：整个400天之中我是没有感情的。不管我在做研究，或者是做采访，我必须专注，专注于在千万个碎片与碎片之间找到关联，在无边无际的丛林中找到出路，最后在文字的艺术思量中走钢丝，找到那个恰到好处的圆满和紧绷，这些都需要全神贯注，全神贯注到一个程度，自己的感情就是杂质。

写《大江大海1949》最大的挑战是：这么悲伤、这么沉痛、这么残酷，而且这么庞杂的历史碎片，我必须要把自己淬炼到一个程度，去面对整个事情的本质，做到不为所动。这里头是情感的大江大海，波涛汹涌，如果我跟着这个波涛动的话，我会做不成这本书。

跟《目送》一样，正是因为它残酷到极致，痛到极致，我必须把我自己的情感彻底掏空和专注，我才能写完，才能把那种情感用我所追求的精准表达出来，不多一点不少一点。但是这是我写书时的状态，并不是说，这本书就一定达到了自己想达到的境界。它还可以写得更好。

记者：在《大江大海1949》里，你用小儿子菲利普作为讲述的对象，为什么？

龙应台：菲利普在书里其实着墨不多，但是非常关键。他被我用来当做这本书的既是入口也是一个重要的叙述“相框”。

整本书是一个母亲对自己19岁的孩子讲述上两代人是怎么回事。这样做有两个原因：一是我希望不仅我的长辈会读这本书，我希望我这一辈的人也会读，我更强烈地希望我能把我的下一辈就是20岁的这代人“诱骗”进来读这本书。这个非常不容易，因为他们已经对历史一点都不知道了。所以我用19岁的菲利普来作为我讲述的对象，用意是让20岁的读者不会觉得这书跟他们无关。我希望透过菲利普能够把这个记忆传承到下一代去。

另外一个原因，是刚好菲利普遇到德国政府要他去当兵，他不愿意。我就跟他讨论，你的理由是什么，最后我们进入法庭，跟德国政府打官司。这个主题跟整本书讨论的战争有非常重要的关系。就是一个个人在一个集体里边，他的位置是什么，他有没有选择的权利？所以菲利普的存在在书中虽然少，但非常关键。

记者：你说这本书是文学，而不是历史。为什么？

龙应台：这本书里头我完全没有兴趣去做历史大是大非的评断，选择控诉或者审判谁，正义与不正义。这是学者和读者该去做的事情，不是这本书要做的事。我可能也做不好，因为我自认为只是历史的学生，而且是小学生。

我唯一想做的，是把每一个机器拆解开，让你看到这每一个机器里的个人。

不管哪个可恶可怕的机器，拆解了之后，里面都有孤零零的个人，你不管用什么刀片割下去，一定会流血。当你看到那个孤零零的个人，他的伤口在那儿的时候，你可能对你原来心里所痛恨的东西，或者所拥抱的东西，会有一种不同的思索。如果非要说我想传达什么信息，最多就是：你必须要做有思想的螺丝钉，社会里头有思想的个人，否则那个大机器会走向非常可怕的方向。

记者：你觉得这本书还留有什么遗憾吗？

龙应台：遗憾书写成，我的父亲已经过世，我的母亲已经失忆，遗憾我所有的疼惜和心意，已经无法传达给自己最亲爱的人。

摘自《南方都市报》