怎样的阴差阳错，使下岗工人董丹摇身变为记者招待会上的“贵宾”？置身于每一场宴会，董丹惊叹：爱鸟协会可以大啖孔雀宴；付不出工资的老板可以尽享女体盛；工厂为了私利竟用头发做酱油……在吃香喝辣、酒色艳情之余，隐藏在美食、美女背后的社会真相触动了他的真情。当董丹开始尝试着把真实的事实公布出来时，事情又变得扑朔迷离起来。

第一次被捕

董丹蹲下身子假装系鞋带。现在他能看见身后那一双白色的运动鞋，步履蹒跚。他轻声地告诉小梅自己先走，他待会儿就跟上来。他们到这个露天市场来，本来是想买一张小茶几来配他们的新沙发，结果发现被人跟踪了。董丹来到了专卖男人内衣的摊位，一个箭步躲进了用布帘围起来的试衣间。他从布帘的破洞中看出去，一个人正伸长了脖子四下张望。他看起来不像是一般人印象中的卧底警察。身材笨重，动作迟缓，身上那件橘红色的防雨夹克，也像是借来的服装道具。他走路的姿势很不利落，半驼着背，脚上的那双仿冒耐克鞋在地上一步一拖。董丹瞧见小梅停下来正在跟卖家具的小贩说话，一边用手摸着家具，查看是否完好。她摇了摇头后，转身离开。那家伙便尾随其后。莫非宴会虫扫荡行动跟他有关？整个事件不是以十六个人的被捕告终了吗？这家伙为什么还鬼鬼祟祟地出现在这里？

董丹从试衣间走了出来，小梅和那人已从人群中消失了。董丹朝市场的出口走去。

他在靠近出口的地方看到了他们俩。那家伙挡住了小梅的去路。他问了句什么，小梅摇摇头，想绕开他往前走。可他加快了步子，现在跟小梅走得肩并肩。原来他的身手还挺敏捷，刚才拖着蹒跚迟缓的步伐只是他的伪装。他不放过小梅，继续打听什么。小梅再次绕开来想摆脱他。董丹看见她朝身后市场里一片黑压压的人头焦急地望了一眼，看不到董丹的人影，她松了一口气，便沿着市场墙边的一排小吃摊走着。那家伙又打算盘问她，她开始绕着对方走半圆形，好让周围的人看见，她在极力摆脱这个骚扰她的男人。

他们移到了小吃摊对面的糕饼店门口，这时小梅动怒了。她对着街上的人们大喊，这个流氓已经缠了她一个小时。

董丹大受惊吓，当场傻了。他机械性地跟着人群往前走，努力想从人的头和肩膀的空隙中瞄见小梅。这个便衣警察会对她做什么？会把她带去拘留所吗？他们会把她送进监狱，跟小偷和杀人犯关在一起吗？他们将要给她冠上什么罪名呢？在鱼翅宴上白吃了一顿？不知道她的脑筋够不够快，她可以辩称她是要去参加另外一个酒宴，去吃婚礼喜酒，结果她没弄清楚，吃错了酒宴。

“喂，你上哪儿去了？”董丹向前一步，一把抓住小梅的肩膀问道。“我到处找你！”“你是她家里人？”那警察问道。“我是她爱人。”董丹说。“她不认你呀。”便衣说。“她在跟我闹别扭呢。我们在家里吵了一架。”群众慢慢安静了下来，一张张聚精会神的脸都成了看乒乓球赛的观众。

“她叫什么名字？”他问董丹。“李小梅。”那便衣警察看着小梅。“是吗？十分钟前，她告诉我的是另外一个名字。”“我爱叫什么名儿叫什么名儿，我高兴。”她说，“我只骗笨蛋！”“跟我走一趟吧？你俩一块来。”“我们怎么了？”董丹抗议道。“你心里明白你们怎么了。”便衣警察说。

董丹和小梅坐在警车后座上，开往警察局。他们把董丹押进了走廊中间的一个房间，小梅则被押到走廊尽头的一间屋里。天色渐渐暗了，警察们要下班了。董丹和小梅已经被关进来近三个小时。有好几次，董丹心里出现走到门边求救的冲动：请哪位去看看我媳妇儿需不需要上洗手间，或者口渴不渴。

走廊上偶尔会有脚步声经过。它们敲在水磨石地面上，响起的回音，听上去有些瘆人，如同在一部悬念电影里。董丹屏住气，支棱着耳朵，直到回音慢慢消失。他心中划过一阵恐惧：他居然已经能分辨出这些脚步声的不同了。做个犯人一定会有这样的本能，分辨脚步声：听出一些是和善的，另一些是粗暴的；是来带人去审讯，或秘密转移；或者带你去某个地下刑场，在那儿把你给毙了。有的脚步声带来吃的喝的，或者臭骂，或者安慰，比如说老婆或父母的来信。对于自己这么快已经学习听脚步声，令他感到可怕——他已经可以分辨什么脚步声跟他有关，什么无关。晚上十点十五分左右，他又听见脚步声上了楼梯，带着稳健而又威严的节奏，回声响在空旷的楼里，一圈圈声波扩散，就像在梦里。董丹知道那是某个警官，穿着黑色胶底皮鞋带来了对他和小梅的处治。

这时门开了。陆警官一身制服，带着两页纸走了进来。“在这儿签个字，我们都可以回家了。”陆警官把纸放在桌上。压抑住惊喜，董丹慢吞吞地走到桌旁，拿起了笔。

看见小梅的时候，她样子消沉，垂着肩膀，低着头，似乎刚刚过去的沉默时间耗掉了她所有的能量。她穿过无生命的长廊向他走来。廊上灯光惨白得近乎带一点紫。