怎样的阴差阳错，使下岗工人董丹摇身变为记者招待会上的“贵宾”？置身于每一场宴会，董丹惊叹：爱鸟协会可以大啖孔雀宴；付不出工资的老板可以尽享女体盛；工厂为了私利竟用头发做酱油……在吃香喝辣、酒色艳情之余，隐藏在美食、美女背后的社会真相触动了他的真情。当董丹开始尝试着把真实的事实公布出来时，事情又变得扑朔迷离起来。

董丹已经爱上了这一份新职业的名称

李总编明显有些坐立不安。他看了看手表。

“失陪了。”李总编站起身，把椅子往后一推。“我三点钟还有一个会。”

“别走啊！”高兴说，朝他笑了笑。“你今天下午的工作安排都在接待人员的桌子上，我已经查过了。你是想开溜吧？”

在她吩咐女服务员把她的风衣送来的时候，董丹叫她等一下。他跟她一块儿走。

“谢谢你的礼物，吴总，不过我不要。”他说着，一面朝面前的餐盘眨着眼睛，好像随时准备接受吴总一拳。

他跟高兴走出了餐厅，“嘿，哥儿们，我为你自豪。”高兴道。

“你要去哪儿？”小梅问。他不理她，继续系鞋带。她看着他走到门口。“今天是星期天。”她说。“对呀。”他边说边笑，“我去医院看看我的胃病。”她朝他微笑，仿佛在说：“糊弄谁呢？”他也笑了笑，知道他撒的这个谎已经被她识破。

董丹与那个伪造证件专家约好在一家茶馆见面。一杯茶的工夫，他们已经谈好了价钱。董丹跟随着这位仿冒品艺术家爬上了茶馆楼上的小阁楼。董丹看见在他的两脚之间，夹了一个布满毛茸茸灰尘的木匣子。

匣子里各色印章琳琅满目。

“想挑个什么？文化部还是电影厂？”他问道。“有没有跟媒体有关的？”“要什么有什么。你要假介绍信，是要给女朋友做人流？”他问道，“你不必告诉我。我可以给你一张空白介绍信，只盖公章，其他你自己填。不过空白介绍信我多收五百块。”

“为什么？”

“因为你也许会用来闯进中南海，刺杀我们领导人什么的，要不跑到人民大会堂对人民代表开枪。我倒不是想保护他们，我只是希望我这生意还能做得下去，不要扯上了政治。”他捡起一颗圆形的印章。“挑一家报社的吧。”董丹提议。“你要空白的吗？”“不用。”“对嘛，换了我，我也不会多花那五百块钱。”

等董丹交了钱，那家伙摘下了眼镜，告诉董丹不要动，他用他冰凉硕长的一只手压住董丹的头顶，慢慢转动角度。

“你的头长得不错，跟雕塑似的。你脸部骨骼看起来更好。看这边。很好。你的轮廓真是长得不错。你可以考虑演艺事业，可以先当个大龙套。据说他们待遇还不错。一个临时演员一天可以赚到几十块，还包三餐。一旦你能够升级演些配角，你的收入就可以上万。如果你找不到什么好工作，就去那儿试试。”

走出茶室的时候，董丹觉得有些飘飘然。大龙套，董丹已经爱上他这一份新职业的名称。

过了一个小时之后，董丹已经在一群未来的大龙套中。他在一棵可以挡风的柏树下头站着。一个年轻男子说他希望他们可以马上录取他，这样就能混上中午发的盒饭了。那一群女孩子笑了起来。董丹不自主地也跟着他们笑。这是个快乐的地方，让人感觉年轻又健康，可以把现实抛在一边。

门打开了，一位中年男人穿着有许多口袋的帆布背心，从里头探出身来喊着：“你们这些姑娘！我给你们的台词都练好了吗？”“好了。”其中一个女孩说道。她们全都站了起来，一个个突然都变得羞涩腼腆。

又过了漫长的两个小时，门打开了，一位老头走了出来。他的脸上化着血淋淋的妆。“他们要你试什么角色啊，白大爷？”有人问道，“又演死人？”“演死人才好呢。死人只要躺在那儿不动，还能休息，我还巴不得。他们要我演一个乞丐，从头到尾被打个半死。”

那老先生的声音与口音，董丹感觉有些耳熟。他紧盯着他一路朝他走来，他认出来了，他是那两个老农民中的一个，当下他想站起来扭头就跑。