严歌苓 著

陕西师范大学出版社

画家陈洋终于愤怒了

天还没亮，董丹就从床上爬了起来。梳洗完毕后，他匆匆下楼。早晨的交通还没有开始拥挤，空气仍然十分干净。这是一个凛冽的清晨，被霜覆盖的菜地显得灰蒙蒙的。他走了一公里路来到地铁站，发现自己的心情已经转好了许多。

当他来到陈洋家时，看见前面草坪上停满了车子。艺术家有许多访客留宿，他们统统过了四点以后才上床。董丹决定先去附近农贸市场走走，吃碗酸豆汁油饼什么的。他已经好久没吃市场摊子上的早餐了。食物的香气很远都闻得见，让他满嘴跑口水。

他吃完早饭，又买了一份打包带走。如果陈洋不想吃，他可以留着当午餐。没想到老艺术家一闻到酸豆汁的怪味就欣喜若狂：“什么东西这么香？”他在床上就大声嚷嚷，“我一闻见就醒啦！”

陈洋脚步匆忙地立刻出现在走道上。他说他那些老婆们，这么多年都不让他吃这玩意儿。他几乎都已经忘了这道美食的存在。这世上除了董丹之外，没有人了解他。没有人在乎他喜欢的东西，除了董丹。

董丹在沙发上坐下，胳膊肘搁在膝头，上身前倾。他对自己说，先让老头儿吃他的早饭。他不愿意他下面要说的话坏了陈洋的胃口。一旦说出口，他知道陈洋不会原谅他。他糟蹋了老艺术家对他的信任，盗用了取之不当的重要信息。可是过了一会儿，董丹发现自己已经没那么大的勇气来供认这档事了。陈洋先问起他最近都在干什么。回答时他说起那篇《白家村寻常的一天》，心想老头儿反正也不会专心听，但是让他诧异的是，老艺术家这一次竟然牛头对上了马嘴。

“有这种事？有老农民被开枪打死了？这个社会成了什么了？”他放下装食物的小塑料桶。“你应该把它揭发出来。文章什么时候发表？”“他们把它查禁了。”“这一群腐败的王八羔子！他们的杂志叫《中国农民月刊》，结果都没种为农民说实话？！”“没有一家刊物想惹这个麻烦。”董丹道。陈洋沉吟了半晌后，道：“好，那这么着，我们也可以给它来个走后门，对不对？”他猛地站起身，嘴角还沾着酸豆汁灰色的黏汁。“咱们有的是又宽又大的后门，只要有秘密门道都进得去，进了门就能扭转乾坤。”

陈洋急急忙忙往走道上去，朝在尽头的几间房大喊：“喂，都给我起来！人都给杀了，还睡得跟死猪一样！”其中一扇门开了，一个穿着白色长睡袍的女人走了出来，一边抓着头发一边抱怨，她昨晚喝多了，又没睡好，现在头痛得厉害。原来是李红。风波一过去，她果然就回到这儿来了，正如陈洋早先预言的一样。她朝董丹扬扬下巴，草率地打了一个招呼，然后就在电视机前的沙发上坐了下来。董丹明了在她心里，他已经出局了，因为他并没有做她的好眼线。

另外一个房间里，有人把电视和音响给扭开了，开门的是董丹在首都医院曾经见过的那一位年轻人，赤裸着上身探出头来吆喝了一声：“咖啡！”立刻就有一个女佣不知从哪儿冒了出来。一手端着托盘，一手提着咖啡壶，赶了过去。

“你别进来，我没穿衣服。”那年轻人说。从半开的房门口，两人笨拙地交接了咖啡壶与托盘，这时年轻人问陈洋谁被杀了。“一个像我一样的老家伙！”大师道。

那年轻人关上门，消失了一两分钟，然后又出现了。这一次吆喝的是：“果汁！”女佣再度神奇地从天而降，端来了一壶橙汁和玻璃杯。年轻人总算在客厅里出现了，说他现在才算比较清醒。他拿起电视遥控器，问起那个倒霉的老家伙到底是谁，是他认识的人吗？陈洋把整件事扼要转述给他听。年轻人不停地转换频道，一边说这的确是一件倒霉的事。那老头儿的家人怎么不去地方上的执法单位控告？杀他的就是警察呀。找不到他想看的节目，年轻人站了起来，同时生气地说，这样的悲剧真让他震惊。

“董丹写了一篇关于这件事的报导，结果不准登。”陈洋道。年轻男子一边继续转换频道，一边继续跟董丹说：“换一家杂志发呗。少说还有好几千家报刊呢。”“没人敢发。”董丹道，“这是个敏感话题。”

“你能不能帮他登这一篇文章？”老艺术家问道，假装没有看见李红在旁使眼色。

“你想在哪家报刊发？把你的电话号码留下，我会让他们打电话给你。”年轻男子对董丹道。

“那我怎么把文章给您呢？”董丹问他。“把文章给我干嘛？”年轻男子显得不耐烦了。“您不得先看看？”“我不用看。”董丹望着他。

“明天你打个电话给我，要不我该忘了。”他给董丹一张名片，上面什么也没印，除了他的名字与电话，用的是娟秀的烫金字体。