□地儿

一向荒凉的河滩上突然聚了不少人，围成半圆，指指点点。

我钻进人群。清澈的河面漂了一具女尸。慌慌张张跑回家。妈妈说，那是邻村的女人想不开，寻无常了。

自此，无常这两个字，就和死亡连在了一起。恐怖、恐慌、阴冷。小小的手含在妈妈的手里，很温暖，很妥帖，像偎依着一座青山。

那年，我六岁。

在村子里读完小学，风一样四处漂泊。即使上班了，也难得回去。总感觉，青山是不会老的，有太多的光阴还等待我去挥霍，有太多的母爱在等待我去享用。

突然间，母亲去了。不是她去寻无常，是无常把她寻走了。

瘫在母亲床头，她躺在被窝里，面色灰白，手冷如冰，再也不吃喝，不张嘴说话了。

“怎么会这样？怎么会这样？！”回答我的，只有闪闪泪光。

父亲告诉我，母亲生病那几年，每逢周末，就到村口等我，等她曾经的幺儿归来，却常在满天星斗下失望而归。但她不让父兄去市内寻我，怕影响我的工作。一个农村娃子，有份安定的工作，是多么不容易啊。

临终，望着哭泣的我，病得枯槁如草，一向慈祥的母亲安慰我说：“孩子，你姥爷常说，人死如灯灭，早晚都有这回事。别伤心。娘没福分看到你成家，你要自己珍重，一定要找个脾气温和的，身体好的，别像我，半路把你们撇下。”忽然间，她声音粗了，强抑哽咽，说：“傻孩子，你整天在市里忙啥呢，也不回来。你不知道娘多想你！”说完，闭了眼，泪珠一串串滚。

母亲去了，她的眼泪却一直在岁月里淌，深深地，深深地淹没了我。

树欲静而风不止。子欲养而亲不待。

但父亲还在。母亲去世后，他更加温和了，仿佛有了母亲的影子。虽然我始终把他看作苍老的山，但无常的经验告诉我，他也只是一座冰山。于是，每周都骑车回乡，即使酷热，即使寒冷，即使有风，即使落雨。为的是和父亲团聚。为的是蹲在庭院的草木间，陪他说说话。车后少不了驮点水果、鲜肉，那是一颗愧悔的心。

我和信佛的姐姐日日祈愿父亲能长命百岁。73岁那年，他心脏病刚出院，住在市内。吃完晚饭，我快步赶去医院灌氧气，好让他吸。回来后，却发现父亲静静地，静静地睡了，没有留下一句话。他也被无常寻走了。

年轻时，感到无常离我们很远很远。过了35岁，才知道，无常离我们很近很近。

仿佛春天刚一抬头，岁尾就到了。仿佛一支烟还没抽完，老同事、旧朋友就成了火葬场里灰白的灰，云端的烟，只留一帧图片，嵌在冰冷的墓碑上。

曾经，我的脾气很坏。曾因为婚前的罅隙，和岳父岳母闹过不少别扭，长久不归。

有一年，我们终于主动回去过节了。岳母笑出了泪：“孩子们终于长大了。”

是天地的无常，教会了我如何去爱人。教会了我们宽容和忘记。

在无常的脚步声里，我们都是转瞬而逝的白云，有什么怨，不可以忘记，有多少情，还能留给我们任意挥霍呢？

一位比丘朋友读了我的文章，告诉我：无常是天地的规律。您要换一种眼光来看待它。因为有了无常，难耐的灾难和痛苦才能过去；因为有了无常，我们才有机会不断自新；因为有了无常，孩子们才得以长大；因为有了无常，才有了千年古树冠盖如云的风姿，也才会有白头僧侣的非凡修为。

花在无常里枯萎了，但只要我们努力，无常还会带给我们更多更美的花；情在无常里凋零了，但只要我们反省，无常还会带给我们更丰沛更圆润的情感。

心，豁然开朗了。无常是一位最好的老师。在无常里，无数次折断的希望，可以长成蓬蓬大树。在无常里，高楼大厦也会变成茫茫大地。因此，对已经无常的事情，不必悔。因此，对眼前的风光，不必痴，也不必追。