小说以一群部队大院中长大的孩子不同人生轨迹为线索，将三个时代用悲怆纯真的爱情故事串联在一起，青春、亲情和爱情在风云起伏的年代激烈碰撞，震撼人心，催人泪下。自从八岁那年随母远嫁到陌生的军区大院，朝夕的命运就在继父樊世荣的宠爱和继兄樊疏桐的捉弄中矛盾地起伏。此后十几年的时间里，命运像斯芬克斯之剑，高高悬在少女朝夕的头顶，让本来简单的亲情与爱情都变得支离破碎……

樊疏桐是在座所有人中最沉默的

位于聿市东城区的喀秋莎饭店成为他们聚会的首选，数年工夫，大家的变化都不小，连黑皮和细毛都是西装革履，还带了各自的女伴，派头十足。寇海也有女伴，不过带的是自己的妹妹常英，黑皮见面就臭他：“瞧你这没出息的样，满大街都是母的，居然把妹妹带来了，生怕别人不知道你们兄妹情深是吧？”寇海还没说什么，常英眼一横：“你丫找抽是吧，满大街都是公的，我还就愿意跟我哥混，怎么着，你有意见啊？”

常英的性格还跟小时候一样，喜欢打架，疾恶如仇，于是考进了警校，在警校她学了点拳脚功夫，还学了一口京片子。黑皮知道她的底子，连连作揖：“好妹妹，算我说错了，哥哥在这赔礼了。”连寇海都不是常英的对手，所以一般情况他是不敢惹妹妹的，这次聚会他本来不打算带她来，结果常英眼睛朝他一盯，没说话，就盯了5秒，寇海举起双手：“我投降。”

跟樊疏桐他们见了面，寇海还没来得及打招呼，常英就冲前面了，对着樊疏桐就是一拳，拍着他的肩膀笑声朗朗：“首长，您回来了！”她还记着小时候的称谓呢。“首长”樊疏桐上下打量已经长成大姑娘的小警卫，摸着她的短发直咂舌：“啧啧啧，好小子，都这么大了。”他在潜意识里还是把常英当小子。一句话就逗乐了黑皮和细毛，两个人笑得前仰后合。

“笑什么笑！想当沙包是吧？！”常英眼一横，搓着双手说，“姑娘好几天没练拳了，你们皮也痒了吧，要不要我给你们挠挠？”

她不说“姑娘”还好，一说姑娘，黑皮和细毛，包括她哥哥寇海更加笑得肩膀直耸，黑皮和细毛带来的女伴也忍不住掩嘴偷笑。常英泄气了，目光一转，落在高大英俊的樊疏桐身上：“首长，您看清楚了，”她指了指自己，“我是雌的，雌的！”说着又把手指向黑皮和细毛，“他们才是公的！这么明显的区别您怎么看不出来呢？”

虽然做东的是樊疏桐，但他没有女伴，身边坐着的是连波。久别重逢，大家似乎有太多的话要说，又不知道从何说起，于是就喝酒，不过片刻工夫就干掉了三瓶伏特加。很意外，樊疏桐是在座所有人中最沉默的，很少主动说话，大家问他什么，他只“嗯嗯啊啊”地笑笑，很少正面回答。虽然他没有说什么话，但是从他脸上可以看出，这几年他在外面经历了不少，那种沧桑感是根本掩藏不住的。

连波侧脸打量樊疏桐，也觉得他很陌生，虽然相貌上他没有太大的变化，人还是那个人，灵魂却变了。是的，现在的樊疏桐已经不是过去那个樊疏桐，他的灵魂不是变了，而是坠入了地狱，今生今世，他都将在那样的地狱中爬行。

樊疏桐时至今日终于知道，他逃不过命运的惩罚，必将为他的所作所为付出代价，而这代价正是朝夕一手还给他的。事情得从一年前说起，樊疏桐在经过激烈的思想斗争后，终于踏上去醴阳市的旅程。朝夕在醴阳下面的一个县城中学读书，生活境况难以想象的糟糕，白天上课，晚上她就到学校附近的夜市摊上端盘子赚点小钱，夜市收摊得很晚，经常凌晨三四点了朝夕才拖着疲惫的脚步回出租屋。她可能没钱交住宿费，住不起学校宿舍。她的出租屋严格来说算不上是屋，其实就是一排搭在低洼处的窝棚，又阴暗又潮湿，棚里住着的都是些拾破烂摆地摊或者是无家可归的人，朝夕住的那间屋子仅够放得下一张小桌和一张红砖支起来的木板床，如果那还算是床的话。生火做饭得到外面的屋檐下，而生火的煤球竟然是朝夕自己做的！樊疏桐跟踪了朝夕几天，亲眼看到朝夕自己从铁路上捡来煤渣，拍碎了掺入黄土做煤球，一个女孩子，十几岁，居然自己做煤球。那么冷的天，她一个人蓬头垢面地佝偻着身子在煤炉边上做饭，菜都是她放学时从菜场捡来的烂叶子，和着饭一起炒着吃，这样可以节约煤火。而樊疏桐当时就站在不远处的旮旯里，目睹那一幕，心撕裂般地疼痛……

在县城最高级的饭店，樊疏桐点了一大桌子菜，朝夕也不客气，吃得津津有味。从头到尾，樊疏桐只看着她吃，自己一下筷子都没动。吃完了，朝夕还指了指桌上的剩菜：“可以打包吗？我回去热热，够我吃好几天的。”说这话时她一点也没觉得局促，表情平静地笑笑，“你不必同情我，这本来就是属于我的生活，我不会怨任何人。我知道你心里不会好过，你很自责，想弥补什么，也许待会儿你还会给我钱，就像连波那样，每个月都寄给我钱……可是没用的，这些都没用……”

她摇着头，脸上显出与她的年龄极不相称的沉着老练，而且可怕的是，她竟然能笑着跟你说话，最悲惨的事情她可以笑着跟你说。