小说以一群部队大院中长大的孩子不同人生轨迹为线索，将三个时代用悲怆纯真的爱情故事串联在一起，青春、亲情和爱情在风云起伏的年代激烈碰撞，震撼人心，催人泪下。自从八岁那年随母远嫁到陌生的军区大院，朝夕的命运就在继父樊世荣的宠爱和继兄樊疏桐的捉弄中矛盾地起伏。此后十几年的时间里，命运像斯芬克斯之剑，高高悬在少女朝夕的头顶，让本来简单的亲情与爱情都变得支离破碎……

樊疏桐的预感很快得到应验

而在寇海黑皮他们看来，樊疏桐好像是在外面发达了，一帮兄弟就数他混得最好了，其实只有樊疏桐自己知道，他在外面过的是什么日子。刚到深圳的时候，他找不到工作，只能到码头上扛货，不承想却被工头拖欠工钱，他和几个兄弟去讨要的时候，兄弟反被工头的马仔殴伤。樊疏桐一怒之下拿了把砍刀去码头为兄弟讨公道，工头当场被削掉了半边耳朵，如果不是被碰巧去码头清货的刁老板出面斡旋，他只怕连命都没了。刁老板外号“老雕”，那一片码头都归他管，小小一个工头岂敢违抗他，樊疏桐因此躲过了一劫，他对老雕感激不已，后来就跟着老雕做事了。

老雕非常器重樊疏桐，觉得他头脑灵活，智商过人，有勇有谋，于是就出资给他单独成立了一家公司，出钱、揽生意都是老雕，樊疏桐只负责销货，赚的钱他却可以对半分，但他不得过问货的来源和货的具体实物。樊疏桐当然知道他们的生意多是见不得光的，否则他怎么可能在这么短的时间内发迹？这世上本就没有免费的午餐，虽然樊疏桐分到了很多钱，但他也相应的承担了全部的风险，这些年他每一天都活得胆战心惊，如履薄冰，钱是赚了很多，也沉溺过纸醉金迷的生活，但很快发现那样的生活不但没有给他带来轻松和快慰，反而让他精神越来越空虚。

尤其是朝夕的事后，樊疏桐更是饱受精神折磨，他常在深夜的时候咆哮，对着墙壁擂，砸东西，用烟头烫自己的手臂，希望以此缓解内心的焦灼和罪恶感。可是没用，这世上谁也救不了他了，中毒太深，他是真的废了。如果不是樊世荣病重住院，他可能一辈子不会回来，死在他乡都没人知道。兄弟俩去医院探望樊世荣，连波自然谈到了朝夕，说：“军区派人过去了，陆阿姨应该是今天出殡。”

一提到陆蓁，樊疏桐就低下了头。指间的烟头已经燃尽了，他扔掉烟头重新点了根。“哧”的一声轻响，他划亮一根火柴，小小的幽蓝的火光在他手心忽闪摇曳，却怎么也点不着烟，以为是风太大，其实是他手不停在抖的缘故。

“我来吧。”连波拿过火柴盒，划亮火柴，将幽蓝的火递上前。这么多年了，樊疏桐还是改不了用火柴点烟的习惯，他喜欢那种短暂的光亮，喜欢火柴燃烧时散发出的好闻的硝烟味，其实那是磷燃烧的味道，但他闻着总觉得像硝烟，像极了父亲身上的味道。樊疏桐从小迷恋那种味道，渴望得到父亲的亲近，哪怕是一个拥抱，也会让他激动很多天，可是自懂事后父亲没有抱过他，跟他说话也总是板着脸，父子间的战争演变到最后终于是他离家出走。

在外面漂泊的这些年，他口袋里始终揣着盒火柴，身边经常有人笑他老土，都什么年月了还用火柴，可是他不在乎别人怎么看，他也不去想自己为什么喜欢用火柴，他只是喜欢那种味道。那幽蓝的小火苗，虽然短暂，却出人意料地给他温暖。有时候他觉得自己很可怜，孤独到需要火柴给予他温暖，比童话里那个冻死的小女孩还悲惨。火柴的光亮让他看到了自己脆弱的心。他跟连波说：“秀才，我有种预感，朝夕会回来，她会来找我们讨债，我要为过去的事付出代价了，她一定会来的……”“哥，你想得太多了，朝夕是善良的孩子。”“可是她把我们当仇人。”“哥，你怎么这么说她？”连波一听这话就不高兴了，沉下脸，“过去你怎么待她都已经过去，就算她对我们家有什么怨言，那也是因为我们本来就欠她们母女的。”说着把目光投向病房内昏睡不醒的樊世荣，深深叹口气，“你不知道，她们走后爸有多难过，每天下班回来都要在朝夕的房间里坐着发好一会儿呆，爸是真的爱陆阿姨爱朝夕，这种感觉你不会懂，那种疼痛你不会懂……”

“你怎么知道我就不懂？”樊疏桐目光灼灼地盯着连波，嘴唇有些轻微的颤动，兴许是月光太过皎洁，衬得他的脸色白中泛着青，“你以为我是木头人不知道疼？你以为我没有失去过？你以为我的心里没有流过血？连波，你到底是不懂我还是在恨着我呢，你真当我是禽兽吧？可是连波，我就是禽兽，也有疼的时候。”

樊疏桐的预感很快得到应验，就在他回深圳不久，朝夕被樊世荣接到聿市来了。陆蓁精神失常的这些年，一直是由朝夕的舅舅照顾，舅舅因此债台高筑，生活极其困难，陆蓁去世后，舅舅再也无力承担朝夕的生活和学习，不得不给樊世荣写了封信，请求首长帮忙照顾一下朝夕。樊世荣二话没说，当即派人赶去醴阳将朝夕接了回来。朝夕对此根本没有选择的余地，因为舅舅一家已经为她和妈妈负债累累，加之表哥马上要结婚，她必须给表哥腾出屋子做新房。