笑一笑，十年少。放眼全国，北有德云社，南有栋笃笑，东有海派清口……笑林之中，不乏高手。

“上德云社，听郭德纲说相声吧！”郭德纲、德云社、相声，在所有人眼里早就成了密不可分的整体。售票的女孩告诉记者，想买票，至少得提前三天。

这是德云社的神话，也是相声的神话，而这神话的缔造者之一，就是郭德纲。

2006年前，郭德纲还是个默默无闻的角儿，德云社的每一场演出挣不到钱，一旦不赔钱就已经谢天谢地。2006年，“郭德纲”这个名字家喻户晓，德云社商演的出场费价格开到40万元一场，成为相声界最高的纪录，这些，都是两年前他未曾想到的。

郭德纲的经历其实符合相声界最典型的常态，从小受到熏陶，拜师学艺；台前苦练，天桥卖艺，玩的形式似乎还是老段子，只是耍了一些郭德纲特有的“花招”。郭德纲又是相声界的异形者，不按理出牌，独创游戏规则，并自我定义为“一个著名的非著名相声演员”，一句话，就把自己从早已面目模糊的相声界独立出来。

成名：

好好说相声比什么都强

“草根是世上最高贵的东西，人参、冬虫夏草、灵芝，哪一个不是草根？所以说，说我是草根，过奖了，过奖了！”

记者：您的“头衔”很特别：著名的“非著名相声演员”郭德纲，这说起来挺绕的。您现在的定位到底是著名演员，还是非著名演员？

郭德纲：其实当初说“非著名相声演员”，就是一句玩笑话。当初说相声的都著名，就我们不著名嘛。说着玩的，但没想到大家伙挺认可的，后来就传开了。但现在再说“非著名”，好像成心装似的。所以我说我是“著名的非著名相声演员”，其实著名也罢，不著名也罢，好好说相声比什么都强。

记者：有人分析，“非著名”似乎标志着一种草根性，有这个考虑吗？

郭德纲：草根是世上最高贵的东西，人参、冬虫夏草、灵芝，哪一个不是草根？人们吃的米饭、馒头，哪一个不是从草根里得出来的？草根代表着生命和贵重。所以说，说我是草根，过奖了，过奖了！

记者：成名之后，还坚持草根的立场？

郭德纲：相声本身就是草根文化。

记者：那就不对了——既然坚持草根立场，为什么前两天上人民大会堂说去了呢？

郭德纲：噢，人民大会堂那国宴就不吃馒头了吗？好演员要适合不同的演出场合，谁规定相声只能在小茶馆里面说？

记者：现在再买20块钱票去天桥剧场，还能见到您吗？

郭德纲：有时候行，有时候不行。

记者：什么时候行？概率有多大？

郭德纲：不好确定，没法算。你不能说比如过几十年郭德纲死了您就不听相声了，这不对。您听的是相声，未必就听郭德纲一个人。

坚守：

步步维艰的剧场回归路

相声不是属于电视的，草根艺术就得回归民间。抱着这种想法，1996年郭德纲组建了德云社的前身，开始了剧场相声的坚守路。

记者：怎么想到回归剧场？那时候整个相声界什么状况？

郭德纲：不景气！所谓有名的相声演员都上电视了，没有任何剧场演出。这不对劲呀，相声本来就是草根艺术，传统段子都几十分钟长，你上电视演几分钟？

记者：剧场才是相声的根？

郭德纲：是，你把观众逗笑了，观众肯买票来看你说相声，这才是本事，也是救相声的唯一途径。

记者：但开始不顺吧？听说最少的时候台下就一个听众？

郭德纲：没错儿。那时候我们刚到剧场，观众还不熟悉这种形式。我就定了，就算来一个人也得演！好家伙，有一次还真就一个！

记者：现在听起来感觉是笑话，那时候肯定特心酸。

郭德纲：那是啊，当时我们换了好几个地方，从工人俱乐部到中和戏院，到广德楼再到天桥乐茶园……十月份就天寒地冻，下午场散了，可能就十几个观众的票钱，合起来我再从兜里掏点儿，给大家伙儿买盒饭吃。吃完继续干，站门口顶风打快板儿，自己给自己吆喝。

记者：怎么就火了？

郭德纲：口口相传吧，我们的东西，说出去都乐，大家还不都来吗？我们也收集了不少传统相声，保留了不少老段子，到2005年就火了。

记者：那您还坚持相声发展要让市场决定吗？

郭德纲：我一辈子都会坚持！你想相声好吗？把体制内的相声演员都赶大街上，让他们自谋生路！

记者：对相声的前景，您怎么看？

郭德纲：照我前边说的还会有前景，照现在这样，若干年后只剩德云社。

记者：您爱的事业不好，您不会伤心吗？

郭德纲：我不会苦恼，我爱相声，但别人我没法儿管，也没法儿说啊！其实也没什么，铁打的营盘流水的兵，我只能做好自己的本分。