黑白

后来我爱上了书法，这个小小的场景多少是有点影响的。我慢慢地看到，墨是可以飞翔的，在纸上，在水中，甚至可以在血液里。我曾经想象过，假如，人们的世界只是黑白两色，只由墨染成，只有浓淡、线条和轮廓，摒弃所有其他复杂的因素，那是不是会更具有诗性和理性？是会比现在变得更美好，还是更糟？

但即使我爱上了书法，在很长一段时间里，我也并不了解墨，我只是爱上了墨的色彩和气味，只是认为它是实现艺术的工具而已，对它本身所蕴含的巨大艺术价值，则是后来才了解到的。比方说吧，它里面有麝香、冰片等中药材，这使得墨比现代的墨水更能彰显出它的身份，它是自然的真正杰作。

之前我更不了解的事实是，墨也有着哲学层面的丰富含义。墨其实是静的，假设没有人使用它，它没有任何形式的运动，也会散发着固有的美感。比方说吧，“墨”这个字本来也有静的意思，《史记·屈原贾生列传》里面就有“静墨”这样的形容词，这个“墨”字的用法让我在心里掂量了很久，我感觉到它比现在“静默”这个词更多地赋予了静的力量感，默是一种没有重量的形态，而墨是有重量的。我由此产生幻想，我希望我的世界是只需要墨就可以画出来的。

比如我曾经住过的一个南方小院，那里面有一株栀子花和两棵香樟树，还有一只黑毛的大狗。香樟树有一条长分开的枝，总是斜斜地刺向半空。夜晚的时候，在石凳边闲坐，让时间彻底地慢下来，摆开茶具和青豆、话梅之类，我仰望深蓝的夜空，那杈子斜斜地钩住了月亮；到子夜，那杈子又夹在织女座中间，我的心境便会随之漂浮，怕有好风景突然落到了我的茶碗里。这种景象是如此美丽，又让人心里静得奇妙，好像都能听到栀子要开花的努力。这些美好的景物，因为在那样美好的时刻和我相遇，因此有了墨的质感和墨的重量。

心中可以养风景，也可以养墨。养墨也需要这样的好院子、好风景，既接地气又通风，古人得了新制的好墨，一般用纸封上，放在通风的地方，最好还能用绳子悬上，这样还可以彻底隔绝地上的湿气。

墨仙

养墨养久了，人会成为墨仙。墨有墨仙之说，出自清朝福建文人周亮工的说法。看到这个说法，我感到很兴奋，因为这和我童年的很多想法不谋而合，比如成为剑仙，截杀拦路的贼子之类。关于墨仙的说法，原话是这样的：“如膏如露，濡毫之余，间用吮吸，灵奇之气，透入窍穴，久久自然变易骨节，澄炼神明，谓之墨仙。”意思是说一个经常和墨打交道，泡在墨里，闻墨的味道，甚至去吃墨的人，可以改变自己的某些生理特征，变成墨仙。

这个墨的传说让我产生了更加浓厚的兴趣，深迷此中，大概和现在的年轻人喜欢游戏或玄幻小说的心态无二。我和墨打交道还不够深，只能遥想成仙的境界，然而墨可以吃，可以治病，我却是知道的。

因为小小的墨有着如此的张力，我开始了对墨的寻找。本来如水墨般清晰简单的生活，也生出现实的迷惑感来。比如我生活的长沙，每一处都是独立的存在。靖港、清水塘、开福寺这些地方，我固执地把它们悬停于自己的心灵空间，并不会把它们放在广电中心、解放路、黄兴路这些地方之上。其实它们属于同一座城，只是它们更接近于墨的色调，悬停在我心灵上的时间更久而已。大多数时候，它们是不得已被归于一个城的概念。