历史上能称为墨仙的人其实只有一位，那就是宋朝的潘古。潘古是卖墨的，有六朝遗风，言语无忌，放浪形骸，不似我们今天活得这样拘谨。他也不在清水塘、琉璃厂这样的地方开店，和游方郎中一样，他挑个竹筐四处游走，想卖的时候就出去走走，卖到高兴的时候饮酒歌唱，旁若无人；不想卖的时候就放下竹筐睡觉，十分潇洒。潘古的墨名声很大，自己却不大在意金钱，从不随行就市，每锭墨都只卖一百钱，卖了一辈子也是这个价。也有连一百钱都出不起的，他就把筐子里的碎墨拿去送了，这也算是墨工的洒脱吧。

潘古通墨能通到什么程度？他不用看不用闻就知道面前是什么墨。有个小故事说，“苏门四学士”之一的黄庭坚拿了个小锦囊给潘古，说里面有小墨丸，潘古隔着锦囊摸一下，就朝着锦囊行礼，说是天下至宝，打开一看，果然是“廷墨”（唐朝奚廷珪所制）。黄庭坚又拿出一个锦囊，潘古再摸，就长叹一声，说：“那是我十二年前做的啊，如今可再做不出了。”

后来潘古死去，他的死法和他的活法一样洒脱，与李白几乎如出一辙：喝醉酒掉进井里淹死了，尸体也找不着，大概如同墨一般与水化去了吧。苏轼给他的悼诗是“一朝入海寻李白，空看人间画墨仙”。

过火

朋友说我只知仙，而不知其所以成仙，潘古在成为墨仙之前的经历我确实不知道。大概他当过墨工，炼过墨，成仙的过程和炼墨的过程也差不多，需要过火吧。墨的主要原料是松烟，是用火烤松树做出来的。假如让我去当一个墨工，我一定会倾其所有去求一棵黄山松，哪怕是小小的一棵也行，而且我要那种松根穿过石头生长的，根系上还长有茯苓的，《墨经》里说这种松“品惟上上，根干肥大，脂出若珠者，曰脂松”。把这样的松木点火烤制，然后刮取松烟，我相信那一定是质坚如玉的好墨。

北齐的时候考秀才，没有考上的一定要喝一升墨水才让离开，下次要是考不上的话，还得再喝墨水。这其实不是惩罚，是人们笃信喝了墨水，人就会变得更有慧根，这也算是另外一种“过火”的方式。

墨方

很感激墨所蕴含的神奇，我曾拿它去给朋友的孩子治过病。朋友的孩子脸肿起来了，估计是得了腮腺炎，我就用墨汁给他治好了。方法是把墨研成浓浓的一碟，给孩子肿的地方涂上，让他暂时做一个黑脸张飞，过了半夜，孩子脸上的肿就消了。需要注意的是，徽墨的质量太好，涂上轻易擦不掉，但不用好墨根本不行。此方出自《本草纲目》：“背痈，滴醋磨墨，极浓，涂背周围，中间涂猪胆汁，干了再涂，一夜可消。”用这方有一个要诀，墨是越陈越好，一定要是松烟炼的，不能是新墨。关于墨可治病一事，《本草纲目》里的记载很详细，说墨是乌金，辛，湿，无毒，是好药材，当然可吃，并治得十多种病。比如治流鼻血，可以用浓墨汁滴入鼻中；比如止吐血，可以用墨汁同莱菔汁或生地黄汁饮下救急。我就不再掉书袋了。

治病的秘诀一是在于墨本身的植物成分，二是墨里面添加了很多中药材。最常见的是珍珠和麝香，这是从南北朝时期就开始添加的，唐朝以后，往里面添加的花样越来越多，石榴、犀角、皂角、马鞭草都往里面放。到了制墨大家奚廷珪那里，墨简直就成了中药，最多的时候他往里面添加十二味药材，藤黄、巴豆这些都在其列。墨还有一个小门道，我也觉得很有意思，可能是因为它和我的另一个嗜好古琴相关吧，古代假如有古琴被虫子蛀坏了，放点墨块进去，虫子就会自己跑出来。

我小时候腮帮子也肿起来过，妈妈抱我去求和尚，和尚拿了墨，这么一凃，就好了。

用墨治病的事情让我小小得意了一下。朋友说，以后孩子要是再生病，还得把我当郎中，我听了心里暖暖的。虽然这个墨想算是李时珍的，不是我的，但我研墨的时候总会想起这些小小的故事，就算是无法成仙我也会很快乐。后来我还学会了听墨：用手去轻轻弹击墨，声音清越，与古琴声相近的，就是好墨；声音滞重，像敲钝木的，应该不是好墨，可能是杂烟炼成的，而和松烟没有什么关系。有了这些体验，我于是非常感激以前的那部电影，电影里那团墨在我脑海中洇开的奇妙，驱使我在二十多年后写下了这篇小小的文章。它的导演是颜碧丽，她总是拍这样细腻美好的电影，让后来的孩子就算长得再大，也会记得它。（全文完，本报有删节）

从下周起，本报开始连载营销寓言《卖轮子》，敬请读者关注。