□晚报特派记者 马健 王战龙 图/文

按照排序，3月26日下午，河口镇白河新村送水时间。

14时，送水车尚未到达，村民早早跑了出来，有的提着桶、有的端着盆，守候在村口，望着路的那一边。人群中，是一张张土灰色的脸。

村子是个100多口人的小自然村，典型的“留守村庄”，鲜有年轻人的影子，多的只是些老弱妇孺。

53岁的李建保说，村里30多个年轻人分散在全国各地，包括他的儿子和闺女。“我现在也算是村里最年轻的了！”说着话，他笑了，旁边是一群六七十岁的老头老太太。

“水窖里的存水已经见底了，如果不补充，还能坚持两天吗？”李建保望着村口，皱了皱眉头。

村庄中，一个水龙头孤零零地竖在房子旁边，老人们说，那是几年前村里修的一个饮水工程，从七八里开外的一个山泉上引到村子高地上一个蓄水池。

山泉水流就小拇指粗，还要和其他村庄共用。天旱了，就连小拇指粗的水流也没了。

15时50分，远处的大路上，隐约有车的影子，李建保一眼看出来，那就是送水车。

“水来了，快快快！”人群中有人喊道。

蹲在地上的老人、孩子、妇女急忙起身，拉着水桶奔到了路中央。

送水车基本上一周时间一趟，三四辆车，二三十吨水。

水终于来了，人群中土灰色脸上的眉头舒缓了下来，七八十岁的老人挑着水，小心翼翼，生怕洒出一滴。一个小孩子拿起碗，飞快地跑到一个水桶前，舀了一碗，咕咚咚就喝了起来，大人忙上前夺下来，呵斥道“喝生水，拉肚子”，小孩子脏兮兮的小脸上绽出了笑容。

“有水了，又可以坚持七八天！”李建保长长地出了一口气。

他身后的屋子里，柜上落满灰尘，干硬的毛巾和抹布挂在墙上。村庄需要一场雨，一场大雨……