4月1日，永远是一个迈不过去的坎儿。

在全世界都在为这个节日里诸多个欺骗的玩笑而煞费苦心之时，许多人却为了7年前那个让人心碎的玩笑沉痛至今。

关于愚人节的一切，早在7年前，便已荒芜成一片沙漠。我们本可为谎言而讪笑，如今我们只能为被愚而落泪。哥哥太聪明。骗了自己，骗了唐唐，骗了所有人。他纵身一跃，不留下只字片语，只剩下一片红，徒留一地寂寞。太多人宁可相信，他只是睡了，睡在那个似幻似虚的年纪里。从今以后，没有人能看到他落寞的神情，没有人能触到他颓败的容颜。记忆中，只有一个长发妩媚的身影，在七彩灯光下摇曳着，眼波里尽是浮华的光。他没有苍老，没有将曾经的风华绝代风光大殓，他死在那个年华正欢的日子，然后在众生的欺骗中永葆美好。

没有人相信，有朝一日，他会猝然离开这舞台，离开这掌声，离开这脆弱的繁华盛世。殊不知，他竟比这繁华盛世更脆弱。不过是阳台的风轻轻一吹，他便就如烟般霎时幻灭。这是谎言，这又不可能只是个谎言。或者说，这个谎言太假了，假到过去7年，依然没有人肯相信。

但无论如何，不能生气，只可认命。这是愚人节的真理。也是哥哥熟知的真理。

回忆是个无理数，无限且不循环。年岁过去，痛苦却没有因此而削减半分。告别了哥哥，不知道世间是否还有程蝶衣。如果有，不知道他会往何处去，也不知道他的归途在哪里。

2003年开始，4月1日就失去了愚人节的光环。未来的日子呢，被愚的和愚人的是否能找回欢笑，不得而知。值得铭记的只有一样：在这天，所有颜色的烟火，只凝聚成一个名字——张国荣。东莞