作家简历
安妮宝贝,浙江宁波人,本名励婕, 自由作家。1974年出生。从1998年10月开始在网络上写作和发表作品,以《告别薇安》成名于江湖,是2000年国内风头最劲的网络文学作者。作品有《二三事》《清醒纪》《莲花》《七月和安生》《 彼岸花》《素年锦时》等,职业曾经历金融、编辑、广告,现在从事文化产品的策划及内容制作,任职出版社编辑。
上世纪90年代开始接触网络的人,大多会受安妮宝贝小说的影响。安妮宝贝重在描述都市里人与人之间的冷漠、渴望、暴孽,对生命的挣扎和无能为力。因其写作风格独特,引起广泛关注。与其文字相同,她的摄影同样有沉淀时光的阴郁力量,受到各类主流及非主流人士的争议与好评。所有作品均持续登上书店系统销售排行榜,并进入全国文艺类书籍畅销排行榜前十名。作品在众多读者中深具影响,并已介绍到中国香港、台湾,以及日本、德国等国家和地区。她是一位体制外的具有偶像效应的作家。
《素年锦时》自2007年上市后,两年内销量达到百万册。为纪念该书销量过百万,今年3月她又特别推出了《素年锦时》“锦上添花”版,此书特意邀请国画艺术家何水法绘制插图。近日,记者就她的写作及新版《素年锦时》,对她进行了采访。 晚报记者 尚新娇
第一份职业:
曾是银行职员
如果把银行职员与作家这两个角色摆在一起,看上去显然相距甚远。安妮宝贝的第一份职业就是银行职员。她对它的描述是:“在银行大机构里那种刻板压抑规矩的气氛……统一的着装,统一的用语,甚至走路、表情,都是统一的,这是职业的需要。”而写作与个体、自由、创造等元素有着关联。她的天性与这里的气氛格格不入。她喜欢的是戏曲、长途旅行、电影、散步、刺绣服饰、银镯、花朵、清淡食物、壁画,她是一个永远身着麻布长裙,光脚穿球鞋的女孩子。
1998年,安妮宝贝开始上网,用电脑创作小说,《告别薇安》《七年》《七月和安生》等,以告别、流浪、宿命为题材,发表于互联网,引起轰动。有人评论安妮宝贝的文字“文笔艳丽诡异,格调清冷阴郁”;评论她本人则是:“外表冷漠,内心狂热,隐忍着叛逆的激情。”
1999年,因不喜欢银行的工作,安妮宝贝准备辞职,但家里反对,无法办妥手续,她决然离家,开始自由生活。此后,她一直在异乡独自生活。那个年代,许多人面临着下岗,为生计而发愁,而她却在为精神寻找出路。她自作主张,不听家人劝阻,离开了在很多人看来待遇优厚的工作,从此走上写作这条危险的路途,对自己的这个选择,她说从不后悔。
她钟爱艺术,将艺术视为生命。她说,文学、音乐、电影、美术、摄影等艺术作品,是我们最好的精神食粮。如果没有这些,很难想象自己该如何生活下去。2000年1月,她的小说集出版,《告别薇安》风行一时。此年5月,她终于办妥银行辞职手续,后就职于一家网络公司。
关于写作:
它保持了我们精神上的自由
选择写作,安妮宝贝付出的代价是辞职、离家。当然,这是她的自由选择。但真正从事写作,尤其是体制外的写作,则意味着远离人群,远离主流社会,以及这一切带来的不安全感。
对于写作,自己为什么写作,安妮宝贝这样讲:“写作是手工活,除了经验,也需要微妙的因素。它选择你,而非你可以选择它。我写作,是因为它个人化,一个人就能完成,不需要和别人发生联系。面对人在生活中的无望和被限制,写作保持了我们精神上的自由,并分析和试图解决人的内心冲突。它是能够与生活抗衡并保持独立的思维方式。”不过,这是事物的A面,B面也令她困惑。她在《素年锦时》这本书里写道:“如果写作是一种治疗,这种治疗充满矛盾。一边自我控制,一边反复刺激病灶。越写越多之后,畏惧开始出现,如同跋涉到临渊深谷,看到前面漫漫长途,巍峨峰顶,不知边界何在。”
遇到困境,她也总有力量去化解它,她说:“人若看清和明白自己的处境,就只能承担它,即使心里有一种畏惧,对这萧瑟落寞的,对黑暗与幽闭的畏惧,也要承担着它。回到自己的使命之中。”
读写之间:
沟通共鸣最重要
在安妮宝贝的博客中,赫然写着:这是一个我因为无法融合其中的价值观而有时只能淡漠处之的时代。在这个时代从事写作的写作者,要经受更多商业考验,面对更多是非琐屑。所幸的是,文学受时代影响,而它的超越性,又可以脱离时代而存在。能够做一件跟随自己内心的工作,并且持续10年,这是我所需要感恩的。作品离不开读者,它们彼此依存。书如果没有被阅读,根本就不具备生命,是你们赋予这些文字鲜活的持久的生命。
安妮宝贝之所以成名,是她的作品与那个时代、那个特定的人群发生了情感共鸣,所以对她来说,她更注重作品和读者之间那种精神层面的感情。
她在博客中还写道:我不出席担任文学作品比赛评委,挂名也不会。请勿邀请。我会一直用电脑写作,这跟以前的作家用打字机一样。用打字机写作的作品,不会被叫做打字机文学。我的写作不归属任何一个流派或门类。
拒绝就是坚守。安妮宝贝对写作有着非常明确的立场。对于某些头衔、奖项,她可以不在乎,但却珍视她的读者。她认为,作品对人产生影响,并持续那个人的生活道路。这是最重要的。
她书中的人物是独立和保持个性的人,是城市边缘人。他们坚持自己的理想,坚持自己的精神自由。他们之所以喜欢安妮宝贝,是因为她传达给他们某种自由的个性化的东西。
《素年锦时》:
传递清净素淡的内心感受
关于这部散文集的书名,安妮宝贝这样解释:“这本书的书名是指清素岁月锦绣时分。整本书有时光流转般的基调,平和朴素,时时流动,每一个瞬间又是十分郑重的。”
在内容方面,《素年锦时》中作者除谈论自己的身世、家庭、童年外,还讨论写作和作品,其中涉及价值观、艺术、男人和女人、朋友,以及对内心世界的观照等。她在书中,把自己的童年、家庭、亲人和盘托出,坦诚而节制。她叙述中呈现的个性、面目也被读者解读、认识。
书中不少句子令人玩味深思,如同胜景,让人驻足赏阅,叹服,从中获益。她在《克制》一文中给人忠告:“每个人都活在自己的世界里。也只有坚定地活在自己的世界里,才能做完一些事情。”
在《夏天》这篇文章中,她那冷峻的笔仿佛闪着一道道寒光:“必须要正视生活中所有真实的东西。正视所有人企图蒙蔽和遮挡的真实。痛苦,是一种重量。”
对于恋爱,她的立场像她的一部书《清醒纪》的书名,她无情地撕去那层美丽的面纱,给恋爱恢复这样的真相:“恋爱,也许不过是人人期待生活表象的一种幻术,带来麻醉和愉悦,其他别无用处。”但同时,她又教育女子,“做一个好看的女子,相信海誓山盟”。
可以说,书中对事物复杂的观感毫无保留地呈现出来,表述细微冷静,诡异迷幻,暧昧酷烈。安妮宝贝说,她的文字铺排是思想沸腾过滤之后的展示。相信读者能从她那冷寒阴郁的词汇中读出她沸腾狂飙的思想。
记者:2007年出版的《素年锦时》为无数读者追捧喜爱,最近又新出绘画版的《素年锦时》,会给读者带来什么样的惊喜?
安妮宝贝:书做了新的装帧,何水法先生为这本书所绘的图,所写的字,它们优美至极,意兴洒落,使这本书呈现独特的气质。可以带给读者新的阅读体验。
记者:作家与艺术家的结合,除了衬托文字,丰富作品内涵,是否有商业上的考虑?
安妮宝贝:没有商业上的考虑。只是想在形式上做些变化,给读者一些新的内容。
记者:你喜欢阅读哪类书?或者说什么书符合你的阅读气质?
安妮宝贝:最近阅读的书籍,内容很繁杂,因为写小说需要很多背景知识,包含各种学科,需要整合,读的都是各种专业领域的书。
记者:2007年你做了母亲,母亲的角色是否改变了你的生活与内心?
安妮宝贝:生命中的每一个人每阶段的经历,对人来说都是难能可贵的。我们生活着,就是要得到更多更珍贵的体验。
记者:你在书中写道:“我们可以失望,但不能盲目。”在感情世界里,你是始终保持清醒的吗?
安妮宝贝:人不能做这样的自我评价。这显得不太理性。
记者:你说过“幸福充满着同情”。你是一个悲观主义者吗?
安妮宝贝:可能吧。但我不太赞成乐观悲观这样的分类。很多时候我们所处的状态是边界不清的。
记者:什么样的男人令你愉悦?能谈谈你对婚姻的看法吗?
安妮宝贝:带有超越性的男人。婚姻是用来行动的,不是用来表达的。
记者:你是如何安排生活与写作的?你属于自由型(或灵感型)还是勤奋型?
安妮宝贝:这两年没有工作,因为新的生活内容在一开始比较重要。最近刚刚开始工作,写作新长篇。我会有一个灵感,然后理性地推动它,所以无法分类。
记者:能透露一下你新的长篇小说吗?
安妮宝贝:一个复杂的东西。