蒋勋简介

福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年赴法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学，是台湾著名美学学者，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种。其新作《孤独六讲》《汉字书法之美》日前在大陆出版。

提起孤独，我们总认为这不是什么好词儿，可是到底什么是孤独？一个人如果就是孤独的话，那两个人难道就不孤独吗？在台湾美学学者蒋勋眼中，华人世界不是孤独太多了，反而是太少了。蒋勋这些年除了做美学的推广，更重要的是，他希望人们能够用一种思辨的态度看待周围的事物，所以他大胆称母爱有时是一种“暴力”，所以他说《百家讲坛》流于表层，他认为琼瑶是被掩盖的假象，不妨来听听他的道理和论述。姜妍 文

关于孤独

人情味有时是一种假象

我1976年从巴黎回到台湾，先是在一家专业美术杂志做主编，然后又在大学里教课，教的是美术史美学。后来，我就开始用演讲的方式普及一些这方面的知识，《孤独六讲》就是那个时候完成的。

“孤独”这两个字在汉字里是特别不好的意思，没有父母的孩子是孤儿，没有子女赡养的是独居老人，所以有个词叫鳏寡孤独。可是你同时发现，戏台上有了某种倒挂，皇帝称自己是寡人，这就不再是伦理学中的可怜者，而是变成了有点儿自负的含义，像是庄子“独与天地精神往来”的感觉，有自赏和孤傲在里面。

儒家所讲的孤独，是认为伦理不够完美，但是在这种状况下，最后每个独立的个人是找不到自己的。我十几岁的时候，妈妈每十分钟敲门一次，问你要不要喝鸡汤，问你要不要枸杞炖莲子。她是爱我，她害怕我一个人在房间不知道干嘛。人似乎在一群热闹的人中间才比较安全，最后看起来人际关系很紧密。可是人情味有时候可以变成一种假象，我跟我妈妈说过，所有的家庭聚会我都不要去，因为都是表层的礼貌应酬碰不到内心，还原不到那个人。

我来讲孤独不见得是反叛传统，而是想说，在21世纪里文化需要撞击，这样才有可能建立起一个华人社会自己的伦理。

关于琼瑶

伦理问题是千丝万缕的捆绑

我从上世纪90年代就开始在台湾做关于完成自我的文化推广，到今天来看有没有进步呢？我觉得有。这种事情立刻看是不容易看到结果，总的来讲，进退之间会有一个大方向，像跷跷板一样，在摇摆中前进。

为什么我觉得还是在进呢？台湾有个我很看重的作家叫邱妙津，她26岁的时候在巴黎自杀了，留下一本《蒙马特遗书》，里面都是信，我第一次看到有女性可以书写得这么直接，大胆谈论身体的欲望，我觉得这是写女性内在、器官上的所有记忆，这几年台湾最好的书，她是我认为进步的东西。

当然这里也有一个问题，如果邱妙津不自杀的话，这些东西还敢不敢发表？里面太大胆了，用身体书写到痛的地步。这是在台湾上世纪90年代后才出现的，之前就是琼瑶，琼瑶还是很假象的，你看《窗外》写的是掩盖的唯美抒情，描写女学生暗恋男老师，结果这本书出来，那个男老师就被开除了，他什么也没做，只是因为他的女学生爱上他，写了一本书，最后这个人郁郁而终。后来《窗外》拍成电影后却禁演，为什么呢？因为里面写到了琼瑶的妈妈，她妈妈说，如果演这个电影她就自杀。

关于《百家讲坛》

对经典的传述远不如从前

我每次到大陆来都会看《百家讲坛》，里面讲的经典都是我从小阅读的经典，经典里其实也有很多拉扯的关系。

比如《论语》里有个故事，说爸爸去偷别人的羊，然后儿子就去告他爸爸，大家都说这个儿子不错，就跟孔子讲，孔子很不以为然地说“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

我起初听这个故事的时候不明白，以为孔子说的隐是隐瞒，后来才明白，孔子真是了不起，他说的是隐恶扬善。一个社会到了父亲告儿子、儿子告父亲，到了全部诉诸法律的时候，是蛮可怕的，因为法律之外还有更复杂的人跟人的关系。

孔子思考得很深，他提醒我们，在这个过程中，事情不一定非要这样做。比如说，可以先劝父亲把羊还回去，帮助父亲把坏的部分隐下去，发扬善的部分。可是这个例子如果在今天不仔细分析，只是讲得粗糙，很可能让读者以为，应该帮助家里犯错的人隐瞒。

还有孔子说“父母在不远游”，那你如果拿到哈佛的奖学金要不要走？经典停留在那里其实就是要被挑衅的，经典应该是每个人用生命行为去印证。

从这个角度说，我期待下一波的《百家讲坛》不是把经典当成表层浅薄的东西来看，而是可以跟它对话，深层的对话，而且举出很多现代的实例来做对话，我不相信年轻人会对目前这样的传述方式满意很久。

现在的《百家讲坛》对经典的传述，远不如上世纪30年代时的解读。这跟年轻人有段时间没接触经典可能有关系，但是借着这个机会让人们去读原典是好事，接下来就是理解之后的挑衅，不然真的没意义。

关于萨特

真正的哲学家不仅是论述

我是真的在巴黎街头见过萨特，那个时候他的眼睛已经瞎了，我真的敬佩这个哲学家，什么叫做哲学家？哲学不仅仅是论述时的行为。那时候法国遭遇能源危机，有很多失业人口，最底层的是从阿尔及利亚北非殖民地来的工人，法国政府想把他们遣送回国，这些人一筹莫展，回去的话他们是没有活路的。我看到萨特走在游行队伍的最前面，尽管他眼睛瞎了，他还是坚持游行，他以此警告政府，这些人是法国繁荣的基础，不可以在繁荣时候利用完他们就抛弃。萨特就是这么勇敢的。

当然让我感动的还有萨特与波伏娃的感情，他爱这个女人，可是爱是什么？本质是性的悸动，还是因为两个人可以有整个晚上思维的狂喜？所以这两个哲学家在一起思考后，决定不要那张纸：我们的爱为什么要法律证明？在这个过程中，两个人也各自爱过其他人，因为他们都是自由的个体，但是80多岁的时候，他们还是明白对方是无可取代的，这是最大的爱，需要比较才知道。

关于事业

不妨气定神闲、云淡风轻

现在流行一种说法，说做企业用儒家，人在失意的时候用庄子，老年用佛学。要我说，反过来可能好一些。谢安其实就是用老庄打了胜仗，他此前隐居40年，真的是富贵如浮云，没有输赢心态才会打仗。

我自己曾经写过的诗句，“生命的赌桌上，我一定输完才走。”看起来好像很消极，但是正因为有了这个部分，反而走向世俗，所有东西都可以放开享有，花开草长都开心。我自己觉得我是个很开心的人，可是底层上是非常大的虚无，生命到最后是很大的荒凉感，但是这不影响你在片刻里跟每个生命的短暂相处，那个珍惜的当下，是非常非常珍贵的。每个片段加起来才是有意义的，这个也是存在主义要讲的，存在主义并没有终极的东西。