“雨水”过了，便是“惊蛰”、“春分”、“清明”。这时的天，像是换了个人似的，一改冬的寂寥与沉默，先有了一场接一场的细雨，把大地湿了个遍。雨里，偶尔传来几声雷响，虽没有夏天那雷的暴烈，倒也让人振奋。

诗里词里，烟花三月；民间却道，一场春雨一场暖。天长了，地暖了，风剪细柳，杏花枝头，山坡染绿，河阳泛青，那青绿之中，人是否认识艾草。

艾草有很多叫法——艾叶、香艾、灸草、艾蒿，或者干脆称之为艾。冬季，它在地下盘根，春雷惊醒，就率先张扬起嫩芽，雏菊一般的齿叶，贪婪着春风、春雨。

那是谁家的外婆，踏着湿漉漉的小径寻了过来，一片片、一簇簇香艾似乎认识她，当年，她牵着女儿的手，如今，也许是为了外孙，她会剪回艾草最嫩的枝尖新叶，装满腰间的竹篮。

外婆包的艾草青团最好吃。那位生于江浙、长于江浙的朋友告诉我，他从小是看着外婆与艾草长大的。外婆采来鲜鲜的艾叶，当他吃上青团的时候，就知道“清明”到了；要是外婆拿三三两两的艾蒿系成个小捆，挂在门外，那就是“端午节”。

我吃上青团，还是得益于这位朋友。

他把青团放在我手上，像是将春天送给了我。小巧可人，一团碧绿，满身青翠。心儿飞了，一片山清水秀。轻轻地咬一口，亦滑亦粘，又糯又香。 那清香是新生的气息，而那滑润呢，分明是春雨所致，一波一波，一层一层，湿了土地，淋了蓑衣，涨了溪水，透了心绪，绿了艾草，染青了我手中的一团糯米，一握青团就是满手的三月阳春。

他还告诉我，小时候见外婆做青团是蛮辛苦的。鲜嫩的艾草采回家，先要泡在淡淡的碱水里，这样一来，那翠绿便留住了，不走了。经夜，用清水涤净、切成段，外婆为求一份细腻，常常用刀背一点一点把艾草砸碎，待到锅里煮成稀稀的糊状，再加上米粉、糯米粉，这就有了劲道与粘韧。最后，外婆与母亲坐下来，包上各种馅儿，甜的有芝麻、花生、核桃；咸的就是猪肉、火腿等，上笼蒸了，热腾腾的青团就算大功告成了。

眼下，我们吃的青团简单多了，那是“艾草粉”做的，少了身上那斑斑点点的暗绿。旧时，艾草煮得再烂，也难免有小小的叶痕。“艾草粉”做的青团虽然光洁碧绿，但也许不如农家自制的更富春意。

过了“清明”，艾草就一天天地长高了、变老了，茎秆之上、绿叶背后，生出了一层淡淡的绒毛，这时的艾叶有一种独特的香味。有一年，蚊子把我咬急了，我就用艾草把窗户、门缝统统堵上，蚊子真的不再袭扰我了。那艾叶即使风干了，也有香味依然。春夏，门前屋内悬挂艾草驱虫辟邪，古有遗训：“悬于户上，可攘毒气。”看来，这艾草不仅仅是做青团了。

传说艾草救人命、保平安，事出唐朝末年。逃难之时，一妇人手拉小儿，怀里却抱着一个大点的孩子。有黄衣人问其故，那妇人说，大伯家仅存这大孩，再有意外，我宁可舍了亲生的小儿，也不能让大伯一门断了香火。那人心存恻隐，告诉她回家在门前挂上艾草，或可保其平安。妇人不俗，把这个消息传给了众乡亲，结果，户户皆悬艾草……

“端午节”，挂艾草，慢慢成了大江南北共同的习俗。难怪有诗云：“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣。……”

北方也有艾草，但没有青团，如果江南的青团吃出了春意，那北方的团子便饱尝了秋的丰收。

秋后， 场里。芝麻咧了嘴，豆荚炸了角，树上的大枣也被秋阳晒红了脸。这时，我们也包团子，有的地方叫做豆包，近年，还有了“别拿豆包不当干粮”的流行语。

红豆、豇豆、新枣，一起下锅焖了，擀好大面皮，可可地包进去，我们把那馅儿称作“豆沙”，蒸出了笼，尝尝新鲜，有枣的甘甜，豆的浓香。这团子不像南方青团乖巧可人，大大的个头却让人吃得酣畅淋漓，肚满腹饱。

青团、面团，江南、中原，都是我的牵挂……