周末无事，不想作文，懒得读书，就歇着。躺在阳台的椅子上，看看远方的女人，看看远方的树。到了我这年纪，说来真是悲哀，许多东西都只能作壁上观了。

楼头的蓝天像个藏青大碗，倒扣着城市。百无聊赖，无所事事，又忍不住翻开了闲书。宋人赵与虤《娱书堂诗话》记：僧志南能诗，朱文公尝跋其卷云“南诗清丽有余，格力闲暇，无蔬笋气”。

“蔬笋气”三字甫一入眼，清气上行，顿觉妙极。兴许以前也看到过，却没体会出好，人的趣味也是闪烁多变的。

这风雅且带着山野情怀的三个字，从一本泛黄的旧书里，与我邂逅相遇，让人恍惚间仿佛触摸到了宋人的体温。蔬菜与笋的味道交织在一起，它们散发的气息让我不能自持。

蔬笋气的内涵，大约是指感情的枯寂，境界的寒俭之类，是特定的林下风流，我大有好感。不过我大有好感的，无关内在的境界，主要是语言组合之后的风味。

小时候，我和祖父祖母一起生活。每到夏天，他们常常抱着被子去后山的草棚里睡觉，因为山坳里种了很多玉米、豇豆、扁豆、青菜、还有红薯。那时候动物猖獗，月黑风高夜，需要拿着竹梆不时在地边敲上一通。

“挨枪子的獾子哦，你来，老子把你打死；发瘟的野猪——”

爷爷猛烈地敲着破脸盆。刺耳的金属音，在山边袅袅，然后一切归于安静。对面山脊有几道黑影窸窸窣窣，不知是獾子在逃跑，还是野猪潜伏了下来。

这时候，我总要醒来，睁大眼睛看着沉沉夜色，只见下弦月慢慢从山嘴边升起来，一些树木花草的剪影朦胧浮现。浓烈的植物气息扑鼻而来，有野花的香，有蔬菜的香，还有玉米禾子特殊的青气。各种大自然的味道拥挤着飘进草棚，头顶，枕畔，到处是野外的气息。我轻轻地呼吸着，一缕锋利的凉意从鼻到肺，刺入体内，显得干净美好。

那是种青春的气息，属于夏天的青春气息。

而到了秋天，这种气息则变得浓厚而富足。一颗颗硕大的白菜，一块块碧绿的萝卜，一簇簇杂生的大蒜，紫茄子，红辣椒，青豇豆，黄南瓜，它们散发的味道在野外肆意漂浮，尤其在炊烟袅袅的傍晚或秋风清凉的早晨，打开窗子就可以闻到蔬菜成熟的气息，那是来自时间深处的奇香，在隐跃之间，利于轻吸，不宜猛嗅。

宋人方岳写过一首《熙春台用戴式之韵》的七言，诗是应酬之作，写得一般，我也懒得抄了，不过第三句“有蔬笋气诗越好，无绮罗人山更幽”，倒很有见地。当时主流文坛认为蔬笋气下里巴人，方岳堪破常规，不脱诗人的性情。在我看来，艺术需要标新立异，不能人云亦云。就连大师如齐白石者，若不是“衰年变法”，他的境界也要大打折扣的。

变法后的齐白石，彻底确定了与众不同的艺术面貌，笔下的瓜果蔬菜，很有天趣。他画白菜，肥大、嫩白、翠绿，整个画面新鲜水灵、生机盎然。六十三岁有手跋题道：余有友人尝谓曰：“吾欲画菜，苦不得君所画之似，何也？”’余曰：“通身无蔬笋气，但苦于欲似余，何能到。”

前些时，有位哲学家批评我的写作没有意义，一点价值都没有，完全可有可无。唐人刘叉曰：作诗无知音，作不如不作。作不如不作，意思很好，但作诗不一定要有知音，就像散文不一定要懂得，不一定要有意义、有价值。你说我不好就不好吧，我是人，又不是人民币，哪能大家都喜欢呢。

读书近二十年，也写了多年，越发觉得手重脚轻。散文于我而言，是一次次对文字气息的感知。我希望我的文章有锦绣气、有金石气、有玉磬气，我更希望有蔬笋气。

身前是树影，身后是青山，繁星耀眼，月在西边。竹林深处，春笋节节高，撑破一片蓝天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鸣，忽长，忽短，忽急，忽缓……