晚报记者 苏瑜

我成了严厉刚强的母亲的依靠

黄先生，29岁，健身教练

母亲是老师，小学老师。母亲喜欢让我看书，印象里，我的孩提时代都是在各种各样的书里度过的。那个时候，很羡慕别的孩子能玩，而我，只能安静地待在家里看书。

上了小学之后，连这样的平静也消失了。我是在母亲工作的那家小学里就读的。因为母亲的一惯严厉，同学们都很怕她。有些受过她批评的同学在知道了我和她的关系后，便频频对我使坏，每每事情被告发，不管是不是我的责任，母亲都会更加严厉地处罚我，这致使那些同学更加得意，也更变本加厉。那几年，我不知道平白无故挨了多少打。我只知道，这样的压抑迟早会爆发。

上了初中，我开始进入叛逆期，以往忍气吞声的性情不见了，人变得非常容易发怒，动不动就和别人打架，学习自然也不太好。母亲的严厉已经制约不了我，我们成了水火不容的冤家对头。母亲很伤心，经常很厉害地和我吵着，突然又不做声地哭泣起来。我那时有了一种发泄和报复的快感。

初中毕业后我上了警校，那个时候，我对和武力有关的一切有了狂热的追求，整个人完全沉浸在武打片的世界里。管不了我的母亲也更加黯然。

22岁那年，我领了一个年长我7岁的女人回家，告诉母亲说我要娶她，母亲死活不同意。我一气之下和她去了深圳。最终母亲还是用特殊的方法把我唤了回来。这个时候，我才明白，血缘真的是一种无法割断的奇特东西。这次回家后，母亲对我好了很多，虽然还挑剔、还唠叨、还爱找事，但相比以往，无论是态度上还是语气上，都已经温和了很多。

给妹妹选择专业的时候，母亲破天荒地征求我的意见。从那之后，我发现母亲有什么事，总是爱问我。虽然很多时候，她并不按我的建议去做。后果不好又返回来找我出主意，我也懒得和她计较。

这几年，母亲开始为我的婚姻大事焦急，一开始还讲条件，要什么什么样的，不要什么什么样的，后来便妥协了，说只要我喜欢就好。世界上很难找到不爱自己孩子的父母，但为什么许多孩子心中满目疮痍？关于这一点，我想每一个做父母的都会找出一大堆理由，最终证明他之所以那样做全是为了孩子。我的母亲也是这样，每当我感慨她的做法对我的伤害时，她总是振振有词。而我只是想要她的一点点悔意和温情。

去年父亲有了状况，母亲突然一下子变得沉默了。我开导她，安慰她，她好不容易才迈过了这个坎。但从那之后，她开始会问我一些她哪里是不是做错了的话，母亲也许真的老了，老到需要依赖儿子来重新找寻自我。

多想回到母亲的怀抱

荷妍，29岁，公务员

永远忘不了那个深夜，火车缓缓地驰离了我成长23年的城市。北上的我要在另一个城市过另一种生活。爸妈追着出租车跑的样子随着火车隆隆声渐渐远离。

多年之后，我才明白，这么多年以来，我一直是这么自私而决绝的孩子，我也才明白母亲在经年的等待里是什么样的姿态。

我在母亲的眼泪里流浪着，从一个城市到另一个城市，从来都是这样的决绝、不假思索，背包里只带着流浪的梦想，左脚和右脚，是这样的脚步匆忙，方向一致，从来不为母亲的叮咛有一步的迟疑，宛如下雪天的小狗，撒着欢儿，奔向前方的冰天雪地。留下身后，母亲的一地等待。

那时候，并不明白，离别是一把岁月的钩，锋利而决绝，划开两个人的人生，甚至清风明月，两不相干，甚至天涯海角，两地相隔。母亲，你是在怎么样的早晨，看见那把别离钩，在岁月面前发出的清寒凛冽的光芒，是在我去深圳的那个午后，还是在去北京的那个早上。

那时候，也从不明白，母亲为何总是热爱童年的我，胜过热爱现在的我。总是记得清我童年的每样小事，却记不得如今我的单位地址。我怪她总希望我长不大，原来，她只是铭记一种不必承担失去的拥有。那时候我是她张开的羽翼下乖乖的鸡雏，长大后的我，却这样一步也不回头，岁月用离别这把钩，在生活里刻下了深痕，从此，您就这样静静地站在所有的离别前的岁月里，细细地等待。

那时候，也从来不想去明白，原本识文达字的你，为何变得如此固执，不明白岁月里经年的等待，原来是最沉重的等待，原来是最无望的等待，原来也是最忐忑的等待。而固执，只是你片刻的安慰。

岁月，这离别钩，将所有契合的人生划开一道深沟。从此，沟两旁的人生，就这样有了不同的等待，相见欢，别离苦，我在异乡结婚生子，在陌生的城市落地生根，从此血脉相连的人们在不同的生活中演绎各自的人生。

直到我也开始明白什么是等待，直到我也看到离别钩的寒光闪现，我才渐渐明白，一个做母亲的姿态。原来就像一棵静默的树，看着春发，夏荣，秋枯，冬藏，看着似水流年，岁月如歌。可是梦里，却是一季又一季关于梦想关于幸福的期待。母亲，就这样站在故乡的土地上，以树的姿态：枝桠，生长进蓝天；根，深盘进大地的等待。静默地等待我们这群候鸟，一年一度的离去，飞来。她心里明白，总有一天，她这棵树也将不在，总有一天，有一只鸟儿，不再会飞得回来。

一个人的成熟，是不是因了这些包容的担待，无所回报的期待，在命运覆盖下来之后，在我成为有所期待的妇人之后。我突然会这样的渴望，再回到母亲的怀里，一觉睡到天明。

请继续阅读C03版