1990年经典瞬间，巴西哭泣球迷。

八十年弹指一挥间，世界杯从南美大地来到非洲大陆。

冥冥中似有天意。作为首届的举办国和本届的主办国，乌拉圭和南非都在昨天登场亮相。这是最佳的安排，他们最有资格接受这初夜的礼赞。

冥冥中似有天意。作为世界杯的有功者，历史上的16个东道主，除瑞典之外都来到了南非。这是最大的奖赏，他们最有资格享受这足球的盛宴。

冥冥中似有天意。作为世界杯的成功者，历史上的7支冠军队都来到了南非，这是最好的结果，他们最有资格参与这豪门的对决。

八十年，十九届，历史的烟尘湮灭了许多世界杯守望者的身影，但却无法湮灭我们关于世界杯的记忆。

没有人能够忘记掌门的功业。“世界杯之父”雷米特克服了巨大的困难，才说服了在经济危机中挣扎的欧洲四国参加首届世界杯，从而为我们留下了这四年一度的狂欢节日；“足坛教父”阿维兰热历经20多年努力，使足球真正成为职业化和商业化的世界第一运动，并完成了世界杯决赛圈先从16队到24队，再从24队到32队的扩军。

没有人能够忘记球星的风采。球王贝利空前绝后的三捧金杯，马拉多纳神出鬼没的千里走单骑，金童罗西石破天惊的突然复活，贝肯鲍尔、克鲁伊夫、普斯卡什、尤西比奥……你可以没有经历他们的时代，但你一定会永远记住他们的名字。

没有人能够忘记开幕式的经典。1990年《意大利之夏》已成绝响，1998年《生命之杯》余音绕梁，2002年东方神韵醉倒世人……它们和708场精彩比赛一起构成了世界杯的独特风景。

其实，世界杯真正的守望者还是一代一代的球迷。1990年那位掩面哭泣的巴西少女长久地留存在人们记忆中，也长久地留存在世界杯的殿堂中。正是可爱的球迷们义无反顾地追“球”，才成就了足球运动肥沃的土壤，成就了世界杯一届一届的辉煌。

中国人的世界杯情结远没有八十年。冲击世界杯的征程或许可以从1958年算起，但真正意义上的球迷群体却是伴随着改革开放才产生的。不过，孱弱的国家队并没有影响国人对世界杯的痴迷，每届盛会都在每个球迷成长史上留下了深刻的烙印。回忆世界杯，或许就是回忆自己少年时代的天真烂漫，或许就是回忆自己青春岁月的狂热浮躁，或许就是回忆自己步入中年的成熟深沉……世界杯在某种程度上已经成为我们生命的一部分，无法分拆，无法割舍。

没有看到过首届世界杯第一场比赛的影像资料，但从文字记载中，我知道，那是1930年7月13日，蒙得维的亚一个飘雪的冬日，世界从此有了世界杯，足球从此有了巅峰对决，而球迷从此有了可以守望的殿堂。

非洲手鼓已经敲响，足坛盛会又已开场，我们继续守望，继续伴球。

程玉峰