给我自由，给我激情，给我理由——让我飞得更高！这是世界杯主题曲的歌词，可在我看来却像极了某个性保健品的广告。这是老男人的悲哀，同样的世界杯，对于十五六岁的孩子是梦想，对于20多岁的小伙子是青春勃发，而对于老男人，则只能是伟哥，是持久低迷后的觉醒，是悲愤却无力的呼号。

年轻真好，那广告语可以改成，“我有自由，我有激情，要屁理由——我就要飞得更高”。而老男人不行，老男人没有自由，没有激情，唯一能做的就是苦苦寻个理由，世界杯就是理由，可除了老男人自己，家里人都不这样认为。

在家庭会议上，我才知道足球多么小众，老爹老娘爱国，只看乒乓，没中国队有啥看头；孩子只会纳闷，这么多人抢个球干吗，不知道一人买一个吗？老婆大人一看球就找小贝，找不到就找肥罗，再找不到，她就嘲笑守门员——丫多傻啊，总自己往地上摔。老男人孤立无援，所有人的眼神里都充满怀疑，媳妇的观点很明确，放着春宵大梦你不做，放着良辰美景你不度，你去看什么破球？你有什么动机？这太可气了……更可气的是，我也是这么认为的。

看了6届世界杯，从满场的球员叔叔看到了满场的小伢，从第4届开始，就喜欢看老将，老将一振作了，心头便如枯木逢春般一振，觉得这大腹便便的躯壳还大有作为。但大多数时候，信心被场上那些跑一万米还似闲庭信步、青春痘如花般绽放的小屁孩们击得粉碎，肥罗都不行了，你凭什么行啊？你就只能看着青春在你眼前炫耀，看得头发根根掉落，看得前列腺隐隐作痛。

我的第7届世界杯，我爱了快30年的阿根廷队，我带着孱弱的身躯挣扎着来了，我把残余的激情献给把我引入这条“杯具”之路的马拉多纳，这是春天最后的余光，阿根廷不夺冠，4年后，孩儿他娘，我来了。