老马，你啥时候能坐着指挥？

老马，你为啥边啃苹果边开发布会？

穿着名贵但别扭的西装，老马看起来有点像奥斯卡影帝阿尔帕西诺。一样的嚣张，一样的强硬，一样的说一不二。他的个性，从阿根廷到南非，一点没收敛。问题是，他嚣张，别人也说不出什么。因为他是马拉多纳，是球王，他是独一无二的，他所有的狂妄，也被看做是理所应当。

在战胜尼日利亚后，老马更志得意满。他说，阿根廷队会开始一个梦想——亲吻大力神杯。

像教父一样挑衅对手——他们踢球肮脏

一山难容二虎，一个足球世界也难容两个球王。球王马拉多纳抓住一切机会，去讥讽另一个球王贝利。

赛前，看着面前的近百名记者，留着一把大胡子的老马像教父训示手下马仔，“你们记者一会儿说要我凑近麦克风，一会儿说要我往后靠，到底想怎么样呢？”他很不耐烦地说。他和媒体的关系一向不好，冷言冷语司空见惯。找记者茬儿是捎带，他的真正目标是别人。“在非洲杯多哥的惨剧发生后，那位曾经也穿着10号球衣、现在衣冠楚楚的绅士甚至不相信世界杯能够在这里举办，但是今天南非人民给了他最好的回答：是的，南非可以做到，世界杯已经开幕了。”他的语气，好像自己在主宰一切。

此前，马拉多纳还曾公开指责尼日利亚队踢球肮脏，可对方没把他当教父，强烈回击。队长卡努说，“我们踢得并不脏。虽然我们个个都是勇士，但我们会遵守足球规则。”而尼日利亚队主教练拉格贝克也讥讽老马，“我只知道马拉多纳是一名球员，而并非教练。我从没有看到他执教比赛，只知道在预选赛时他的球队轮换了许多球员。”

像教父一样笼络弟兄——我愿意为我的球员去死

能让老马微笑的，只有美女。一名女记者向他提出两个问题，回答几句后，老马突然很柔情地凝视着对方，说：“你的第二个问题是什么？是我们什么时候可以约会么？”

或许，还有他的球队。在老马眼里，二者一样，“如今的阿根廷就如一个美女一般让人兴奋。”看得出来，他很为自己的球队自豪，“我的小子们让我很高兴。23个孩子都准备好了。我不知道是不是所有人都能够拿出最佳状态，但在你们面前的是23个战士。”他还说，为了能作为阿根廷主教练坐在这里，经历了许多。“我的脑海被许多记忆充满——那些记忆有的美妙，有的丑陋。要知道一路上有些人想干掉你，也有些人会帮助你。”他相信，现在这些球员就是能帮助自己的人，“我当球员时，很紧张，上场的时候手掌已经出汗。但现在一点不紧张，因为我坚信这23名球员，我要与这23人共存亡，甚至可以为他们去死。”

听了老马这番话，他的球员们怎么可能不为他卖命？笼络人心，老马也有一套。

像教父一样疯狂——我们要开始一个梦想

但凡教父，冷酷的外表下都有一颗疯狂的心。老马也不例外。他穿上了西装，能看出西装很昂贵，可套在老马身上，有点怪异。“我之前为阿根廷足球付出的一切，让我比任何人都有资格坐在这个位置上。”来南非之前老马说。显然，老马很看重自己作为主帅的世界杯首战，以至于罕见地打上了领带。

打着领带，他还是那么疯狂。球队进场热身时，老马跑到球场各个角落的看台前，向球迷献上飞吻，每一个飞吻都能换来震天的呼声。他不停地在场边走动，做出各种表情和动作，以至于场地都显得那么小。当海因策头球破门，老马激动地跳了起来，但很快就落地了——他的体重已经无法让他的身体飞翔，但是，他的激情还可以飞扬。梅西的射门被扑出，他双手抱头；古铁雷斯被放倒，老马愤怒得脸都扭曲了。这一刻，球场的主人似乎只有一个——马拉多纳。其他人，都是配角。

终场哨响，老马和身边每个人都热烈拥抱。然后，环视球场，眼神桀骜而狂妄。没人感觉到不快，除了尼日利亚人。这个夜晚，显然属于阿根廷队，属于马拉多纳。而马拉多纳还不满足，他希望每个夜晚都属于他，“我相信，我们将开始一个梦想(夺得大力神杯)，我们期待梦想成真。”

24年前，马拉多纳疯狂亲吻着冠军奖杯的画面犹在眼前。谁来告诉我，24年后，他的疯狂梦想能否再次成真？

罕见！球王发布会上干出一件让人吃惊的事

马拉多纳看来是想把傲慢做到极致，他又做出了一件“人间”罕见的事情来，新闻发布会啃苹果！

在阿根廷与尼日利亚的赛后新闻发布会上，悠哉游哉的阿根廷主帅马拉多纳换下了西装，穿着运动服走进发布会，手里还拿着一个苹果。而在新闻发布会期间，马拉多纳竟然真的开吃。他回答一个记者的提问，咬一口苹果，神色自若。

老马+梅西：懵懂的第一次

70分钟才知道换人，90分钟同一个节奏——这是作为主教练的马拉多纳交的第一笔学费；全场4次禁区里射门，换成诺坎普早就进球——这是作为球队核心的梅西交的第一笔学费。1∶0不是挺好吗？面对小组最强大对手，阿根廷赢了，就是最好的结果。

1∶0的结果，让马拉多纳保持了难得的镇定。1∶0的结果，让梅西感到非常失落。如果在西甲，甚至在欧洲的赛场，他都不可能如此糟蹋机会，甚至有可能已经在射手榜上领先。老马专门过来深情拥抱了梅西，让他昂起头。梅西苦笑，依然低着头离开球场。为什么在国家队就不能进球，这是他的一个魔咒。起码在南非的头90分钟，这个魔咒依然无解。虽然已经有无数的预言家、评论家做了判断，但对于梅西和马拉多纳来说，需要面对的只是他们自己。

在灯光灿烂的埃斯利公园，阿根廷球迷跳起了探戈。一切已经进入预定轨道。能走多远，就要看这两个男人能不能将自己的性格和天才更真实地融入这个团队。如果每场都能1∶0，但是梅西不进球，好吗？