2002年世界杯是日韩合办，各自都修建了10座大足球场。球场新鲜亮丽，各国球迷碰见了都其乐融融，很有一种四海一家的感觉。那年9月，受一家赌博公司邀请，我去英国看体育比赛。在利兹看了一场英超。利兹城很小，球场也破旧，那些世界杯上的大腕就在这个外表破旧的球场上踢球。世界杯是一个节日，但对每个足球运动员来说，每周的比赛才是他们的日常工作。我的足球启蒙就在这时完成——足球是日常生活的一种消遣，是一种长久的感情寄托，而不是四年发作一次的癫痫。

阿森纳的教练温格先生最近说，国家队越来越像是“快餐”，队员根本没时间在一起系统地训练，他们打完联赛匆匆聚集，世界杯上也是打到哪儿算哪儿。我同意温格先生的论断，欧洲的联赛是世界足球的主体，本次世界杯，半数以上的球员来自欧洲五大联赛，110多人来自英超。

欧洲联赛的劳顿会不会让世界杯的魅力减弱呢？比如法国、英格兰，状态非常低迷，球员把平常休假的时间用来打世界杯，劲头好像总是提不起来。这的确是个问题，特别是欧洲球队劳师远征的时候就更明显，但以我对世界杯的期望来看，这个问题也没什么大不了的。我不喜欢看奥运会的一个原因，就是奥运金牌榜基本上就是按照所谓“大国地位”来划分的，奥运成绩的秩序和现实世界的秩序差不多。这非常讨厌。世界杯好看的一个原因就是，联合国5个常任理事国都算不上什么，美国队像橄榄球队一样能拼，可走不了多远，英格兰和法国死气沉沉，中国、俄罗斯索性缺席，世界杯上最牛的队伍从来不是GDP最高或人口最多或面积最大的国家，最牛的从来是巴西、阿根廷。我最喜欢看到的比赛是保加利亚1994年打败德国、克罗地亚1998年打败德国、现在的塞尔维亚打败德国，欧洲领袖德国被小国放翻，小国斯洛文尼亚和大美国斗个你死我活，这样的场面只有在世界杯上才能看到。

欧洲豪门俱乐部从小国搜刮人才，弄得本国观众每礼拜都跟过节似的有球看，我们4年才轮上看一次以国家为竞赛单元的世界杯。英法德意西，就是足球殖民地的宗主国，你们的足球劳工每年干9个月活，现在他们回到家乡，披上自己的战袍，好好揍你们一顿，好好恶心你们一番。在法国打工的阿尔及利亚球员逼得来自世界上最昂贵联赛的英格兰队毫无办法，这就是世界人民的节日。过了这个年，一大半以上的劳工又要回到欧洲去上班了，这帮人休假的时候打比赛能把状态调整好，你们豪门调整不好？活该。