我出生的村庄里，孩子都有两个娘，一个亲娘，一个树“娘”，名曰“树干娘”。这里的孩子出生后，都要由亲娘抱着去拜见“树干娘”。

拜见“树干娘”是一个简单而庄重的仪式，不需要惊动亲朋好友，也不需要杀猪宰羊，更不需要挑选良辰吉日，随便选一个无风无雨的好天气，三炷香，一挂鞭，一碗供品，供品也不需要最好，饼干馒头或者是油条。

亲娘抱着孩子来到树下，燃上香，摆上供品，跪倒在地“咚咚咚”磕三个头，说道：“树娘树娘，保佑娃儿健壮成长！”说完后起身点燃鞭炮，孩子在噼里啪啦的鞭炮声中，就好像有了依靠。这是一个流传了千年的习俗，是先辈们对大自然的敬畏，是对绿色的美好向往。

树有多少个儿子，村庄里的人都记不清了。爷爷辈们喊着树干娘长大后，父亲辈们接着喊，父亲辈们长大了儿子再接着喊，一代接着一代，这棵老柳树就成了“干娘树”，成了村庄里的人共有的精神图腾。

老柳树有多大岁数，村子里的人不晓得，爷爷说，他小的时候柳树就是这样。在漫长的岁月里，呱呱坠地的婴儿一个接着一个成年、老去，变成一捧黄土，新的生命又在村庄里一茬接着一茬伴着长长的哭声降临，就像日月交替般周而复始、有逝有生，喧闹着一个村庄，延续着一个村庄，兴旺着一个村庄。村庄里的房屋由土坯变成红砖，屋顶由茅草变成灰瓦，袅袅的炊烟一年四季总会在如期到来的一个又一个清晨升腾，没有年岁的老柳树就成为村庄兴衰繁荣的见证人。

静静地站在村庄的中央，无言的“干娘树”静静地守护着一个村庄的儿子，就像一位年长的亲人，在默默地送走一批儿子的同时又在默默地迎接着新一批儿子的来临。并不高大的身躯缓缓伸展开来，一分为二，就如一双捧着的手，将日月托起，庄重而显得可亲。

山与水，人和树。村庄里的人或许讲不出什么是人与自然的和谐共存，更不去很时髦地说低碳生活。但在他们的眼里只要有生命的东西就有灵性，就比如小草和大树。他们可以手握镰刀，弯腰“霍霍霍”地把旺长的小草割掉喂养牛马或羊，但他们绝对舍不得将小草连根拔掉，他们知道小草的根就是命脉，毁了命脉就等于没有了旺长的草，没有了草就没有了肥壮的牛马和羊，没有了牛羊村子里的人就会遭殃，简单的真理道出的却是伟大的自然法则，我说这是智慧，他们说，不，这是生存。

“树干娘”在村庄不是虚无的，在他们眼里“树干娘”是活着的。这不仅仅包括树干娘，在村庄里只要有人居住的地方就有树木生长，他们可以和大树对话，比如在春天的某一个清晨，一个早起的村民，手握一把镰刀溜达到一棵大树下，抬头望望树上的乱枝，就会很自然地去修剪，不管这棵树是野生还是家养。他们一边修剪着树一边还会说一些话，此时的树木就是最好的倾听者。修剪下来的乱枝他们也舍不得扔掉，收拾在一起，捆好了放在一边，等自然风干了冬天当柴烧。

有时候，我感觉村庄里的人的心灵仿佛与树木相通，树木哪一个季节该修剪哪一个季节不该动，他们清楚得很，从不会乱来，树木在他们的修剪下健壮地生长，他们在树木的遮挡下畅快地说笑。

就像“树干娘”一样，某一棵树长大了，有了年岁，在村庄里就有了威望，就成了村里人的精神寄托。树下一年四季摆着香炉，香火总会有的，隔三差五就有新降生的儿子去拜见“树干娘”或者去祈求树的保佑。如果一个外人无意中闯入了村庄，他们一定会看着老柳树下的香火吃惊，他们永远也读不懂村庄里的人为什么要这样，在他们眼里这是神秘的，是迷信，甚至还会和一个叫“愚昧”的词联系在一起，但对村庄里的人来说这是习俗，是自然，更是生存。

夏天，树干娘的身躯下就是村庄里的“议事堂”。炎热的中午，耕作了一个上午的村民端着饭碗，坐在柳树下，由“树干娘”遮挡着阳光，他们可以凉凉快快舒舒服服地说笑，上至国家大事，下到鸡毛蒜皮，偶尔从树上落下一个小虫子掉到了饭碗里，他们也不会太去在意，把虫子捡起扔掉继续吃饭继续说笑。如果一只小蚂蚁探头探脑地旁若无人地爬上了他们裸露的腿，他们就像长辈面对一个淘气的孩子一样，只是用手轻轻地把蚂蚁赶掉，这一切都在无意中进行。

在村庄里，他们已经习惯了树木、蝼蚁和小虫都是生命。村庄是他们和它们共有的村庄，都是一家人。